Sono stata tradita da una pillola

La pillola abortiva avrebbe dovuto rendere 1’aborto sicuro, facile e
discreto. Una sostenitrice pro-choice lo ha trovato tutt’altro.
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Dal momento in cui & stata approvata, nel 2000, ho creduto nella pillola abortiva. Ho
pensato, finalmente! L'aborto sarebbe diventato cido che avrebbe dovuto essere da
sempre: una questione medica privata tra una donna e il suo medico. La pillola
abortiva portava la promessa di una risoluzione rapida e a domicilio. Non ci sarebbero
piu state le proteste dei manifestanti davanti alle cliniche, perché chi poteva sapere
qguali medici dispensavano le pillole? Ancora meglio, la pillola avrebbe mantenuto
accessibile I'aborto in un momento in cui sempre meno ginecologi erano disposti a
praticarlo.

Tuttavia, non mi sarei mai aspettata di dover prendere in considerazione l'idea di
usarla io stessa. Ero appena stata dal mio ginecologo per parlare della mia fertilita. lo
e il mio campagno ci stavamo per sposare e avevamo programmato di tentare di avere
un figlio subito dopo il matrimonio. A 38 anni ero estremamente consapevole che la
mia “finestra di opportunita” si stava chiudendo. Mentre giacevo li con i piedi nelle
staffe, riflettendo se dovevo congelare i miei ovuli nel caso avessimo avuto problemi
a concepire in seguito, non sapevo che ero gia incinta; era troppo presto per rilevarlo
con un esame pelvico. Ma quattro settimane dopo, mentre fissavo le doppie linee rosa
(ho fatto tre test per essere sicura), i fatti erano innegabili.

Avrei dovuto essere euforica. Invece ero sconvolta. Non era cosi che dovevano andare
le cose. La mia preoccupazione andava ben oltre il semplice buttare fuori dalla finestra
le convenzionalita della classe media: prima il matrimonio e poi la famiglia. A quel
tempo, io e il mio compagno vivevamo a Las Vegas, la terra delle feste che duravano
tutta la notte e fino al mattino successivo. Per lavorare tutto il giorno e fare festa tutta
la notte, mi affidavo a un cocktail di caffeina e polvere peruviana. Quando ho
ripercorso il mio calendario, mi sono resa conto di essere rimasta incinta quando, per
cosi dire, “sniffavo” quasi ogni giorno.

Stupida! Stupida! Stupida! Mi maledissi mentre tornavo a casa dalla Farmacia dove
avevo comprato il terzo test, sperando contro ogni speranza che ci fosse stato un
errore con gli altri due. Ero cosi impaziente di vedere i risultati che ho aperto la



confezione nel bagno del negozio e ho fatto la pipi sulla bacchetta proprio li. Oh, ero
incinta, eccome. Come avevo potuto essere cosi irresponsabile? Una gravidanza si
inizia con una dieta sana e vitamine prenatali, non con la cocaina: non dovevo
consultare un gruppo di esperti per saperlo. Qualunque cosa avessi fatto da quel
momento in poi, ci sarebbe sempre stata la possibilita che il bambino avrebbe avuto
dei problemi, magari fisici, magari psicologici. Non ero disposta a lanciare i dadi con
un'altra vita. Potevo davvero vedere solo un'opzione. Ho dato la notizia al mio
compagno tutto d'un fiato: sono incinta e dobbiamo abortire.
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Non bisognava convincerlo. La domanda successiva era come interrompere.
Naturalmente c'era l'opzione dell’aborto chirurgico. Ne avevo fatto uno all’universita
(quindi si penserebbe che avessi gia imparato la lezione) e temevo |'ago che sarebbe
stato usato per intorpidire la mia cervice. Negli anni successivi all’'universita era
emersa un’altra opzione: una pillola chiamata mifepristone (ex RU-486, ora venduta
con il marchio Mifeprex) poteva innescare quello che gli esperti chiamano un aborto
farmacologico. Il mifepristone non deve essere confuso con il Piano B, la pillola del
“giorno dopo” che puo prevenire la gravidanza se assunta entro 72 ore dal rapporto
sessuale non protetto.

Questa (chiamata anche “opzione precoce” o “pillola abortiva”) viene utilizzata
insieme all’'ormone sintetico misoprostolo per abortire quando si € gia incinta. Prima
il mifepristone blocca I'azione del progesterone, I'ormone necessario per sostenere la
gravidanza. Poi il misoprostolo svuota l'utero. La letteratura medica sul Mifeprex
descriveva alcuni crampi e sanguinamenti, "simili o maggiori di un ciclo normale e
abbondante". Sembrava molto piu allettante dell’aborto chirurgico. Qualche pillola,
un paio di crampi e tutto sarebbe finito. Potevamo andare avanti con le nostre vite.

Ma a quanto pare, le cose non erano cosi semplici.

Per cominciare, la pillola abortiva non & sempre facile da ottenere. Nello Stato del
Nevada, dove la costituzione garantisce il diritto all'aborto, il mio ginecologo si e
rifiutato di somministrarmi la pillola, non perché sia antiabortista, ma spiegando, quasi
scusandosi, che cosi come non praticava gli aborti chirurgici (perché temeva di



diventare un bersaglio dei nemici dell'aborto), altrettanto faceva per gli aborti
farmacologici. Tanto meno mi avrebbe semplicemente scritto una ricetta per
lasciarmelo fare da sola. “In farmacia guardano cosa prescrivo”, mi ha detto.
Buonanotte alla privacy!

Fortunatamente, dopo aver cercato online, sono riuscita a trovare una clinica privata
vicino a casa. La procedura iniziale era abbastanza semplice. Ho fatto un'ecografia per
confermare che la gravidanza non era annidiata nelle tube di Falloppio (un caso in cui
Mifeprex non puo essere utilizzato). Ho firmato una liberatoria in cui dichiaravo di aver
compreso il funzionamento del farmaco e tutti i rischi connessi. Poi ho buttato giu il
Mifeprex e sono tornata a casa. Due giorni dopo, & arrivato il momento del
misoprostolo. Questa parte della procedura potevo farla a casa.

Il personale della clinica mi aveva detto di inserire le compresse nella mia vagina al
mattino cosi avrei avuto tutto il giorno per riprendermi. Immaginavo di riprendermi
sul divano con alcuni crampi scomodi ma sopportabili e di calmarmi con una brutta TV
diurna. Ho dato il bacio d'addio al mio compagno. Ha detto che avrebbe chiamato piu
tardi. Sono andata a inserire le compresse.

Non sono mai riuscita ad arrivare al divano.

Niente, né la letteratura sui farmaci, né il medico della clinica, nemmeno il mio
ginecologo, mi avevano preparato al dolore lancinante, avvincente e opprimente che
mi squarcio la pancia 30 minuti dopo. Non riuscivo nemmeno a parlare chiaramente
quando il mio compagno mi ha chiamato per controllarmi. Ho solo potuto ansimare:
“Vieni a casa! Subito!" Per 90 minuti mi sono sentita disorientata, nauseata e, tra
ondate schiaccianti di contrazioni che immagino fossero simili a quelle del travaglio,
correvo dal letto al bagno con la diarrea. Poi, altrettanto velocemente, tutto fini. La
notte successiva ho iniziato a sanguinare. Ho sanguinato per 14 giorni. Un’ecografia di
follow-up ha confermato che avevo abortito. Ed e stato allora che sono iniziati davvero
i miei problemi.



Ero preparata alla possibilita che la pillola non funzionasse e che avrei comunque
avuto bisogno di un aborto chirurgico, cosa che avviene in circa il 5-8% dei casi. Sapevo
anche che avrei potuto sanguinare cosi pesantemente che avrei avuto bisogno di un
intervento chirurgico per fermarlo: circa I'1% delle donne lo fa. Cio che mi ha colto di
sorpresa, oltre ad essere stato abbattuta dal misoprostolo, sono state le enormi bolle
cistiche che presto mi hanno coperto il collo, le spalle e la schiena. Ero anche
sopraffatta dalla stanchezza, da un'assoluta incapacita di fare qualcosa di piu faticoso
che dormire o sdraiarmi sul divano. Avevo il cervello cosi confuso, I'inglese sembrava
una seconda lingua e non potevo lavorare. A tutto cio si aggiungeva la depressione:
singhiozzavo continuamente. Non uscivo di casa. Ho smesso di farmi la doccia.

E stato solo dopo aver descritto i miei sintomi al mio ginecologo che ho scoperto che
la mia esperienza non era poi cosi insolita. (La letteratura sul Mifeprex non ne parla
nemmeno.) "Penso che sia sottostimato, ma probabilmente una donna su tre ha effetti
collaterali drammatici”, mi ha detto. Il mio corpo era nel caos ormonale: gli ormoni
della gravidanza si scontravano con gli ormoni antigravidanza che si scontravano con
gli ormoni dello stress. "Ho visto molte donne attraversare una malinconia, non voglio
chiamarla postpartum, ma post-evento, che & piu drammatica di quanto la gente
voglia ammettere", ha detto. Mi ha prescritto antidepressivi dicendo: "Un giorno ti
sentirai proprio come prima."

Ci sono voluti nove mesi.

Sono molto riluttante a fornire agli antiabortisti ulteriori strumenti per intaccare il
nostro diritto ad aborti sicuri, legali e accessibili. E nonostante la mia esperienza, non
sto suggerendo che la pillola abortiva venga vietata. (Il Viagra comporta un rischio di
morte piu elevato e nessuno chiede di vietarlo.) Ma sono amaramente delusa dal fatto
che non sia la panacea che milioni di donne come me pensavano sarebbe stata.

Non aiuta il fatto che coloro che dispensano il mifepristone/misoprostolo non sempre
sappiano quanto dovrebbero sui farmaci. Infatti, nella clinica che ho visitato, il medico
non sapeva dirmi quale ormone fosse utilizzato dalla combinazione.



Molto piu tardi ho saputo anche di diversi decessi legati alla pillola abortiva. In un caso,
e stata data a una donna che non avrebbe mai dovuto riceverla: aveva una gravidanza
ectopica non diagnosticata ed € morta per un'emorragia associata. Ma altre cinque
donne hanno sviluppato infezioni batteriche misteriose e fatali. Leggendo di questi
casi mi si e rivoltato lo stomaco. Avevo usato le pillole esattamente come loro. Non
potevo fare a meno di chiedermi: avrei potuto morire?

Il produttore del farmaco e la FDA hanno sottolineato che non é stata stabilita una
“relazione causale” tra le pillole e I'infezione che avrebbe ucciso queste donne. E dato
che il raro batterio, Clostridium sordellii, responsabile della morte ha ucciso una
manciata di altre persone, incluso un uomo sottoposto a un intervento chirurgico,
sembra probabile che la colpa non sia solo delle pillole.

La cosa spaventosa € che nessuno sa darne una spiegazione precisa. E possibile che
insieme, la pillola abortiva e la gravidanza sopprimano la funzione immunitaria
abbastanza da rendere alcune donne pil vulnerabili alle infezioni. E stato anche
suggerito che l'inserimento di misoprostolo nella vagina potrebbe aumentare il rischio
di infezione. (Sebbene la FDA lo abbia approvato per uso orale, molte cliniche
istruiscono le donne a usarlo per via vaginale perché le ricerche dimostrano che il
processo funziona altrettanto bene ma con meno effetti collaterali.) Ma ginecologi
come Anne Davis, M.D., M.P.H., assistente professore di ostetricia e ginecologia al
Columbia Presbyterian Medical Center di New York City, respinge (pooh-pooh) quella
teoria. “Letteralmente centinaia di migliaia di donne lo hanno usato in questo modo.
Sembra improbabile che una determinata donna che mette le dita nella propria vagina
possa procurarsi un’infezione”.

Per il momento, non sappiamo davvero se I'aborto farmacologico comporti un rischio
di infezione maggiore rispetto, ad esempio, all'aborto chirurgico, all'aborto spontaneo
o al parto. Tuttavia, per sicurezza, Planned Parenthood ora istruisce le donne a
prendere il misoprostolo per via orale. Inoltre, Mifeprex ora riporta un avviso sul
potenziale rischio di sanguinamento eccessivo e infezioni gravi, persino fatali. E poiché
I'infezione da C. sordellii porta gli stessi sintomi del processo indotto dall’aborto



farmacologico, nel luglio 2005 la FDA ha anche emesso un avviso di sanita pubblica
avvertendo le donne e i medici di prestare attenzione a nausea, vomito, diarrea,
debolezza o dolore addominale prolungati (anche in assenza di febbre) nei giorni
successivi all’assunzione di misoprostolo.

Naturalmente, questi sono tutti buoni passi verso la salvaguardia della salute delle
donne. Ma sai cos'altro potrebbe aiutare? Se i medici e il personale clinico dissipassero
I'idea sbagliata, che molte donne hanno, secondo cui la soluzione farmacologica &€ una
soluzione facile. In tutta onesta, la mia esperienza post-aborto ¢ stata, secondo diversi
ginecologi, pit drammatica della maggior parte. E del tutto possibile che le scosse di
assestamento che ho subito siano state amplificate dal dolore e dal senso di colpa per
essermi procurata tutto questo. Ma e stata la pillola abortiva ad amplificare il mio
dolore e il senso di colpa per aver interrotto la gravidanza o il dolore e il senso di colpa
ad amplificare la mia reazione alla pillola abortiva? Non c'¢ modo di saperlo
veramente.

Ad oggi, circa 650.000 donne negli Stati Uniti hanno usato la pillola abortiva, e sono
sicura che molte altre lo faranno, dal momento che la letteratura medica & piena di
resoconti di clienti soddisfatti. Eppure, le domande su quale ruolo (ammesso che ci
sia) abbia avuto la pillola abortiva in quelle infezioni mortali sottolineano perché e
importante mantenere accessibile I'aborto chirurgico.

Una ginecologa con cui ho parlato non molto tempo fa mi ha confidato che
sceglierebbe assolutamente I|'aborto chirurgico rispetto a quello farmacologico,
perché anche senza lo spettro dello shock settico, la pillola abortiva puo essere, come
ha detto lei, “una durissima prova”. "Avremmo potuto dirti che non sarebbe stato
facile", ha osservato una componente dello staff della clinica quando ho snocciolato
le mie lamentele durante il mio follow-up.

Perché non ha parlato prima?




