
Sono stata tradita da una pillola 

La pillola abortiva avrebbe dovuto rendere l’aborto sicuro, facile e 

discreto. Una sostenitrice pro-choice lo ha trovato tutt’altro. 
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Dal momento in cui è stata approvata, nel 2000, ho creduto nella pillola abortiva. Ho 

pensato, finalmente! L’aborto sarebbe diventato ciò che avrebbe dovuto essere da 

sempre: una questione medica privata tra una donna e il suo medico. La pillola 

abortiva portava la promessa di una risoluzione rapida e a domicilio. Non ci sarebbero 

più state le proteste dei manifestanti davanti alle cliniche, perché chi poteva sapere 

quali medici dispensavano le pillole? Ancora meglio, la pillola avrebbe mantenuto 

accessibile l’aborto in un momento in cui sempre meno ginecologi erano disposti a 

praticarlo. 

Tuttavia, non mi sarei mai aspettata di dover prendere in considerazione l’idea di 

usarla io stessa. Ero appena stata dal mio ginecologo per parlare della mia fertilità. Io 

e il mio campagno ci stavamo per sposare e avevamo programmato di tentare di avere 

un figlio subito dopo il matrimonio. A 38 anni ero estremamente consapevole che la 

mia “finestra di opportunità” si stava chiudendo. Mentre giacevo lì con i piedi nelle 

staffe, riflettendo se dovevo congelare i miei ovuli nel caso avessimo avuto problemi 

a concepire in seguito, non sapevo che ero già incinta; era troppo presto per rilevarlo 

con un esame pelvico. Ma quattro settimane dopo, mentre fissavo le doppie linee rosa 

(ho fatto tre test per essere sicura), i fatti erano innegabili. 

Avrei dovuto essere euforica. Invece ero sconvolta. Non era così che dovevano andare 

le cose. La mia preoccupazione andava ben oltre il semplice buttare fuori dalla finestra 

le convenzionalità della classe media: prima il matrimonio e poi la famiglia. A quel 

tempo, io e il mio compagno vivevamo a Las Vegas, la terra delle feste che duravano 

tutta la notte e fino al mattino successivo. Per lavorare tutto il giorno e fare festa tutta 

la notte, mi affidavo a un cocktail di caffeina e polvere peruviana. Quando ho 

ripercorso il mio calendario, mi sono resa conto di essere rimasta incinta quando, per 

così dire, “sniffavo” quasi ogni giorno. 

Stupida! Stupida! Stupida! Mi maledissi mentre tornavo a casa dalla Farmacia dove 

avevo comprato il terzo test, sperando contro ogni speranza che ci fosse stato un 

errore con gli altri due. Ero così impaziente di vedere i risultati che ho aperto la 



confezione nel bagno del negozio e ho fatto la pipì sulla bacchetta proprio lì. Oh, ero 

incinta, eccome. Come avevo potuto essere così irresponsabile? Una gravidanza si 

inizia con una dieta sana e vitamine prenatali, non con la cocaina: non dovevo 

consultare un gruppo di esperti per saperlo. Qualunque cosa avessi fatto da quel 

momento in poi, ci sarebbe sempre stata la possibilità che il bambino avrebbe avuto 

dei problemi, magari fisici, magari psicologici. Non ero disposta a lanciare i dadi con 

un'altra vita. Potevo davvero vedere solo un'opzione. Ho dato la notizia al mio 

compagno tutto d'un fiato: sono incinta e dobbiamo abortire. 

 

Non bisognava convincerlo. La domanda successiva era come interrompere. 

Naturalmente c'era l'opzione dell’aborto chirurgico. Ne avevo fatto uno all’università 

(quindi si penserebbe che avessi già imparato la lezione) e temevo l'ago che sarebbe 

stato usato per intorpidire la mia cervice. Negli anni successivi all’università era 

emersa un’altra opzione: una pillola chiamata mifepristone (ex RU-486, ora venduta 

con il marchio Mifeprex) poteva innescare quello che gli esperti chiamano un aborto 

farmacologico. Il mifepristone non deve essere confuso con il Piano B, la pillola del 

“giorno dopo” che può prevenire la gravidanza se assunta entro 72 ore dal rapporto 

sessuale non protetto. 

Questa (chiamata anche “opzione precoce” o “pillola abortiva”) viene utilizzata 

insieme all’ormone sintetico misoprostolo per abortire quando si è già incinta. Prima 

il mifepristone blocca l’azione del progesterone, l’ormone necessario per sostenere la 

gravidanza. Poi il misoprostolo svuota l'utero. La letteratura medica sul Mifeprex 

descriveva alcuni crampi e sanguinamenti, "simili o maggiori di un ciclo normale e 

abbondante". Sembrava molto più allettante dell’aborto chirurgico. Qualche pillola, 

un paio di crampi e tutto sarebbe finito. Potevamo andare avanti con le nostre vite. 

Ma a quanto pare, le cose non erano così semplici. 

Per cominciare, la pillola abortiva non è sempre facile da ottenere. Nello Stato del 

Nevada, dove la costituzione garantisce il diritto all'aborto, il mio ginecologo si è 

rifiutato di somministrarmi la pillola, non perché sia antiabortista, ma spiegando, quasi 

scusandosi, che così come non praticava gli aborti chirurgici (perché temeva di 



diventare un bersaglio dei nemici dell'aborto), altrettanto faceva per gli aborti 

farmacologici. Tanto meno mi avrebbe semplicemente scritto una ricetta per 

lasciarmelo fare da sola. “In farmacia guardano cosa prescrivo”, mi ha detto. 

Buonanotte alla privacy! 

 

Fortunatamente, dopo aver cercato online, sono riuscita a trovare una clinica privata 

vicino a casa. La procedura iniziale era abbastanza semplice. Ho fatto un'ecografia per 

confermare che la gravidanza non era annidiata nelle tube di Falloppio (un caso in cui 

Mifeprex non può essere utilizzato). Ho firmato una liberatoria in cui dichiaravo di aver 

compreso il funzionamento del farmaco e tutti i rischi connessi. Poi ho buttato giù il 

Mifeprex e sono tornata a casa. Due giorni dopo, è arrivato il momento del 

misoprostolo. Questa parte della procedura potevo farla a casa. 

Il personale della clinica mi aveva detto di inserire le compresse nella mia vagina al 

mattino così avrei avuto tutto il giorno per riprendermi. Immaginavo di riprendermi 

sul divano con alcuni crampi scomodi ma sopportabili e di calmarmi con una brutta TV 

diurna. Ho dato il bacio d'addio al mio compagno. Ha detto che avrebbe chiamato più 

tardi. Sono andata a inserire le compresse. 

Non sono mai riuscita ad arrivare al divano. 

Niente, né la letteratura sui farmaci, né il medico della clinica, nemmeno il mio 

ginecologo, mi avevano preparato al dolore lancinante, avvincente e opprimente che 

mi squarciò la pancia 30 minuti dopo. Non riuscivo nemmeno a parlare chiaramente 

quando il mio compagno mi ha chiamato per controllarmi. Ho solo potuto ansimare: 

“Vieni a casa! Subito!" Per 90 minuti mi sono sentita disorientata, nauseata e, tra 

ondate schiaccianti di contrazioni che immagino fossero simili a quelle del travaglio, 

correvo dal letto al bagno con la diarrea. Poi, altrettanto velocemente, tutto finì. La 

notte successiva ho iniziato a sanguinare. Ho sanguinato per 14 giorni. Un’ecografia di 

follow-up ha confermato che avevo abortito. Ed è stato allora che sono iniziati davvero 

i miei problemi. 

 



Ero preparata alla possibilità che la pillola non funzionasse e che avrei comunque 

avuto bisogno di un aborto chirurgico, cosa che avviene in circa il 5-8% dei casi. Sapevo 

anche che avrei potuto sanguinare così pesantemente che avrei avuto bisogno di un 

intervento chirurgico per fermarlo: circa l'1% delle donne lo fa. Ciò che mi ha colto di 

sorpresa, oltre ad essere stato abbattuta dal misoprostolo, sono state le enormi bolle 

cistiche che presto mi hanno coperto il collo, le spalle e la schiena. Ero anche 

sopraffatta dalla stanchezza, da un'assoluta incapacità di fare qualcosa di più faticoso 

che dormire o sdraiarmi sul divano. Avevo il cervello così confuso, l’inglese sembrava 

una seconda lingua e non potevo lavorare. A tutto ciò si aggiungeva la depressione: 

singhiozzavo continuamente. Non uscivo di casa. Ho smesso di farmi la doccia. 

È stato solo dopo aver descritto i miei sintomi al mio ginecologo che ho scoperto che 

la mia esperienza non era poi così insolita. (La letteratura sul Mifeprex non ne parla 

nemmeno.) "Penso che sia sottostimato, ma probabilmente una donna su tre ha effetti 

collaterali drammatici", mi ha detto. Il mio corpo era nel caos ormonale: gli ormoni 

della gravidanza si scontravano con gli ormoni antigravidanza che si scontravano con 

gli ormoni dello stress. "Ho visto molte donne attraversare una malinconia, non voglio 

chiamarla postpartum, ma post-evento, che è più drammatica di quanto la gente 

voglia ammettere", ha detto. Mi ha prescritto antidepressivi dicendo: "Un giorno ti 

sentirai proprio come prima."  

Ci sono voluti nove mesi. 

 

Sono molto riluttante a fornire agli antiabortisti ulteriori strumenti per intaccare il 

nostro diritto ad aborti sicuri, legali e accessibili. E nonostante la mia esperienza, non 

sto suggerendo che la pillola abortiva venga vietata. (Il Viagra comporta un rischio di 

morte più elevato e nessuno chiede di vietarlo.) Ma sono amaramente delusa dal fatto 

che non sia la panacea che milioni di donne come me pensavano sarebbe stata. 

Non aiuta il fatto che coloro che dispensano il mifepristone/misoprostolo non sempre 

sappiano quanto dovrebbero sui farmaci. Infatti, nella clinica che ho visitato, il medico 

non sapeva dirmi quale ormone fosse utilizzato dalla combinazione. 



Molto più tardi ho saputo anche di diversi decessi legati alla pillola abortiva. In un caso, 

è stata data a una donna che non avrebbe mai dovuto riceverla: aveva una gravidanza 

ectopica non diagnosticata ed è morta per un'emorragia associata. Ma altre cinque 

donne hanno sviluppato infezioni batteriche misteriose e fatali. Leggendo di questi 

casi mi si è rivoltato lo stomaco. Avevo usato le pillole esattamente come loro. Non 

potevo fare a meno di chiedermi: avrei potuto morire? 

 

Il produttore del farmaco e la FDA hanno sottolineato che non è stata stabilita una 

“relazione causale” tra le pillole e l’infezione che avrebbe ucciso queste donne. E dato 

che il raro batterio, Clostridium sordellii, responsabile della morte ha ucciso una 

manciata di altre persone, incluso un uomo sottoposto a un intervento chirurgico, 

sembra probabile che la colpa non sia solo delle pillole. 

 La cosa spaventosa è che nessuno sa darne una spiegazione precisa. È possibile che 

insieme, la pillola abortiva e la gravidanza sopprimano la funzione immunitaria 

abbastanza da rendere alcune donne più vulnerabili alle infezioni. È stato anche 

suggerito che l’inserimento di misoprostolo nella vagina potrebbe aumentare il rischio 

di infezione. (Sebbene la FDA lo abbia approvato per uso orale, molte cliniche 

istruiscono le donne a usarlo per via vaginale perché le ricerche dimostrano che il 

processo funziona altrettanto bene ma con meno effetti collaterali.) Ma ginecologi 

come Anne Davis, M.D., M.P.H., assistente professore di ostetricia e ginecologia al 

Columbia Presbyterian Medical Center di New York City, respinge (pooh-pooh) quella 

teoria. “Letteralmente centinaia di migliaia di donne lo hanno usato in questo modo. 

Sembra improbabile che una determinata donna che mette le dita nella propria vagina 

possa procurarsi un’infezione”. 

Per il momento, non sappiamo davvero se l’aborto farmacologico comporti un rischio 

di infezione maggiore rispetto, ad esempio, all’aborto chirurgico, all’aborto spontaneo 

o al parto. Tuttavia, per sicurezza, Planned Parenthood ora istruisce le donne a 

prendere il misoprostolo per via orale. Inoltre, Mifeprex ora riporta un avviso sul 

potenziale rischio di sanguinamento eccessivo e infezioni gravi, persino fatali. E poiché 

l’infezione da C. sordellii porta gli stessi sintomi del processo indotto dall’aborto 



farmacologico, nel luglio 2005 la FDA ha anche emesso un avviso di sanità pubblica 

avvertendo le donne e i medici di prestare attenzione a nausea, vomito, diarrea, 

debolezza o dolore addominale prolungati (anche in assenza di febbre) nei giorni 

successivi all’assunzione di misoprostolo. 

Naturalmente, questi sono tutti buoni passi verso la salvaguardia della salute delle 

donne. Ma sai cos'altro potrebbe aiutare? Se i medici e il personale clinico dissipassero 

l’idea sbagliata, che molte donne hanno, secondo cui la soluzione farmacologica è una 

soluzione facile. In tutta onestà, la mia esperienza post-aborto è stata, secondo diversi 

ginecologi, più drammatica della maggior parte. È del tutto possibile che le scosse di 

assestamento che ho subito siano state amplificate dal dolore e dal senso di colpa per 

essermi procurata tutto questo. Ma è stata la pillola abortiva ad amplificare il mio 

dolore e il senso di colpa per aver interrotto la gravidanza o il dolore e il senso di colpa 

ad amplificare la mia reazione alla pillola abortiva? Non c'è modo di saperlo 

veramente. 

Ad oggi, circa 650.000 donne negli Stati Uniti hanno usato la pillola abortiva, e sono 

sicura che molte altre lo faranno, dal momento che la letteratura medica è piena di 

resoconti di clienti soddisfatti. Eppure, le domande su quale ruolo (ammesso che ci 

sia) abbia avuto la pillola abortiva in quelle infezioni mortali sottolineano perché è 

importante mantenere accessibile l’aborto chirurgico. 

Una ginecologa con cui ho parlato non molto tempo fa mi ha confidato che 

sceglierebbe assolutamente l’aborto chirurgico rispetto a quello farmacologico, 

perché anche senza lo spettro dello shock settico, la pillola abortiva può essere, come 

ha detto lei, “una durissima prova”. "Avremmo potuto dirti che non sarebbe stato 

facile", ha osservato una componente dello staff della clinica quando ho snocciolato 

le mie lamentele durante il mio follow-up. 

Perché non ha parlato prima? 

 

 


