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5 Volker Gite

“Abbiamo abortito”

Gli uomini rompono il loro silenzio:
Quale ruolo giocano nella decisione?
Piu che parlare di liberta, raccontano di un’anima turbata

Die Zeit Magazin (Hamburg) 12.02.2009

Nota: Prima vi offriamo le testimonianze brevi di 10 uomini intervistati dal settimanale. Poi
il racconto piu approfondito di una coppia, intervistata pochi mesi dopo l’interruzione di
gravidanza.

“Le mie esperienze risalgono gia a 40 anni fa, ma i sentimenti da esse suscitate in me
sono ancora presenti fino ad oggi — rabbia, sensi di colpa e impotenza. Mia moglie é
rimasta incinta due volte con me, e due volte ha preso la decisione senza di me. Mi ha
chiamato dallo studio medico, solo dopo I'intervento illegale, dicendo che sarei dovuto
venirla a prendere. Con la mia seconda moglie ho avuto tre bambini desiderati, e questo
non é stato per caso. Neanche il fatto che io sia diventato counselor per chi, con la
gravidanza, affronta una crisi.” — Ulrich Kruse, 62, Psicologo, Rendsburg

“Ero giovane, avevo paura per il futuro e mi sono sentito sopraffatto. Come potevamo
crescere un figlio? La mia fidanzata ha acconsentito a questa mia presa di posizione. Solo
nella fase della separazione mi disse: Avrei voluto che tu avessi dato una chance al
bambino. Ho rimpianto molto I’aborto. Quando entrambi i miei figli sono nati sono venuti a
galla tutto il dolore e il lutto soppressi.” - Roger Lebien, 34, imprenditore di servizi
finanziari, Aachen

“lo ero contento, ma lei non voleva avere il bambino. Siamo andati insieme alla
consulenza, ma li lei voleva fare la seduta da sola. La counselor mi ha fatto capire che
qui, per il padre del nascituro, non era previsto alcun ruolo. Dopo lI'incontro, I’interruzione
di gravidanza é stata programmata con un medico. In totale disperazione, il diavolo mi ha
spinto a fare causa contro il medico e contro di lei. Non ho avuto successo.” — Vo/ker Gitt,
40, imprenditore nelle telecomunicazioni, Dortmund



“lo ho alle spalle quattro aborti, ma quanto essi diventano problematici per la vita
dell’anima mi & divenuto chiaro solo molto tardi. La prima volta mi sono ritenuto troppo
giovane. Mi sono sentito in colpa per molto tempo. Ho agito contro i miei sentimenti. Da
allora sono dell’opinione che gli uomini dovrebbero anche avere il diritto di esprimere un
proprio parere nella decisione. Piu tardi, mentre mia moglie era incinta, ho detto la cosa
pilu stupida: ‘alla fine lo devi sapere...’ (dei quattro aborti in passato).” — Lars-Ultich
Schlotthaus, 45, web-designer, Berlin

“Lei ha abortito due volte senza che io lo sapessi. Ero stordito, deluso, traumatizzato — e
lo sono ancora oggi. Per me non c’e stato e non c’e un motivo per cui non voler avere un
figlio. Sono stato anche scioccato che dopo lei abbia ripreso cosi velocemente il ritmo
normale della vita quotidiana. Da quel momento non ho piu avuto fiducia in lei. Non esiste
parola per il lutto del ‘non padre’ dei bambini abortiti, ma quel lutto esiste.” - R.M.A.
Haupert, Investment-Analyst, Trier

“Eravamo insieme da solo un paio di settimane quando ha chiesto al medico di
prescriverle degli ormoni per farla restare piu facilmente incinta. Ero felice, io volevo
bambini. Dopo 6 mesi era incinta. L’ho trovato favoloso, ma disse “Abortisco.” Non &
riuscita a fornirmi un motivo particolare. Penso che abbia semplicemente avuto paura
della gravidanza e del parto. Dopo I’aborto dentro di me sono crollato. Ho avuto crisi di
pianto.” — Cristoph Mittler, 43, assicuratore, Andernach

“Quando la mia fidanzata di allora mi disse che era incinta non I’ho creduta. Ultimamente
ci eravamo visti poco e non avevamo dormito assieme. Ha confessato di aver avuto una
relazione di una sola notte. ‘Devi sposarmi’, mi ha poi pregato, ‘il bambino ha bisogno di
un padre’. Anche se il bambino non era mio ho sofferto a causa dell’aborto. Da allora mi
diventato chiaro che volevo diventare padre. Oggi ho quattro figli.” — Michael Xander, 46,
amministratore delegato, Berlin

“La relazione era difficile, non vedevo piu senso nel continuarla, e in quel momento la mia
ragazza era rimasta incinta. ‘Va bene, allora proviamo di nuovo’, ho pensato. All’inizio
voleva il bambino, poi ha cambiato idea. Nella clinica ha pianto tutto il tempo. La mia
opinione non e stata richiesta. L’aborto é stata un’esperienza di grande impotenza, mi
segue ancora. Per me é stata un’uccisione, a cui ho partecipato attraverso la mia
irresponsabilita.” — /brahim Ertaskin, 50, consulente per i brevetti, Greifenberg

“Avevamo programmato il bambino. Quando é rimasta incinta, poi ha cambiato idea. Mi ha
fatto credere che il frutto concepito fosse andato via con una mestruazione ritardata. Ho
saputo che aveva abortito solo quando ci siamo separati. Ho provato un profondo dolore
per la violenza che é stata commessa contro il bambino. Bisognerebbe fare spazio
affinché I’'uomo avesse diritto a dare la sua opinione al riguardo, affinché le donne non
possano abortire completamente nell’oscurita.” — Car/ Andersson, 51, Insegnante,
Bergisch Gladbach

“Ho lasciato la decisione alla mia ragazza. Come uomo cosa dovevo dire riguardo ad un
aborto? Attraverso questa mia incoscienza e questa mia irresponsabilita, anche se con
buone intenzioni, mi si & svegliato per la prima volta il desiderio di avere figli. Piu tardi ho
vissuto ancora un aborto con un’altra donna. Questa volta volevo il bambino, ma lei no.
Non mi ha ascoltato. In questo modo mi sono sentito fortemente respinto. Probabilmente
per questo la relazione non & durata per molto tempo.” — Peer Zboralski, docente, Berlin



In quel giorno in cui Thomas Schramm (NB: nome cambiato dalla redazione)
inizia a lottare per una vita come se fosse la sua, € ancora un uomo felice. In
quel lunedi, 26 maggio 2008, va presto in ufficio. Poco tempo prima
I’ingegnere aveva lasciato il suo posto di lavoro e fondato una sua ditta che
produce prodotti in legno naturale. Quattro impiegati, non ancora un profitto,
ma grandi progetti. Gli sembra che il molto lavoro non finisca mai, ma lui non
e quel tipo di uomo che facilmente si arrende. La famiglia di Schramm vive
dei risparmi, e da poco sua moglie Linda va di nuovo a lavorare. La coppia ha
tre figli, il piu piccolo ha appena 15 mesi. Vivono in una piccola villetta in
periferia — una esistenza di classe media ancora precaria, ma Thomas
Schramm é contento perché ha la famiglia.

Ha 37 anni, € un uomo basso con gli occhi svegli e curiosi di un bambino. Si
rallegra tanto dei progetti che immagina come se li potesse gia toccare con
le mani. Un lavoro che ha sempre sognato e il talento per costruirsi il proprio
futuro - & questa la calamita che lo attira in questo dramma.

Verso mezzogiorno il telefono dell’ufficio suona. In linea c’é Linda. Chiama
dallo studio della sua ginecologa, “Immagina, la spirale non ha funzionato.
Merda, sono incinta.” - “Che bello!” grida Thomas, che non ha ascoltato
tanto bene. Non nota neanche la depressione nel silenzio della moglie. Dice,
“Questo lo devo raccontare ai bambini!” Quando torna a casa quella sera
vuole toccare la sua pancia, ma lei lo respinge. Durante le tre gravidanze
precedenti hanno festeggiato insieme I’arrivo della vita in via di sviluppo.

Sono una coppia da 14 anni, e ora Linda dice: “Non voglio un altro figlio.
Abortisco.” Tre bambini in sette anni, appena ora Linda ha smesso di
allattare, da poco € tornata al vecchio posto di lavoro come segretaria. Ha 35
anni e non ce la fa piu.



Solo con sforzo Thomas rimane in silenzio. La notizia di diventare
nuovamente padre ha risvegliato in lui una sensazione di forza. Ama i
bambini. E’ stato lui a spingere sua moglie a programmare presto la nascita
dei figli, mentre entrambi ancora studiavano. |l piu grande ha sette anni, poi
ce n’e uno di cinque, e con loro due puo6 gia giocare al calcio. Non c’é niente
che a Thomas piace piu di metterli a letto di sera e coccolarli. Si occupa con
gioia anche di quella di appena un anno e mezzo, e non € un problema il fatto
che lui e Linda lavorino entrambi, dato che il Kindergarten e I’asilo nido
offrono una cura di tutta la giornata. Allora perché no un quarto figlio?

Sicuramente non per il piccolo timore che non ci siano soldi a sufficienza? |l
litigio sull’aborto mettera il suo matrimonio in una crisi profonda. Quel litigio
lo colpira come niente mai accaduto prima. E’ come se stesse entrando in
una stanza vuota in cui deve sistemare tutto da solo.

Thomas Schramm € uno dei migliaia di uomini tedeschi le cui partners
restano incinta ogni anno senza volerlo e poi abortiscono. Nel 2007 i medici
tedeschi hanno eliminato 114.000 gravidanze senza motivi medici,
semplicemente perché le madri lo volevano - questo ¢ il loro diritto nei primi
tre mesi dopo il concepimento. Una gravidanza su otto finisce in questo
modo. Ma quasi non se ne parla. L’aborto volontario € ancora un tema tabu,
mezzo nascosto sotto una nebbia di accuse ampiamente diffuse, per cui
coloro che fanno campagne contro I’aborto sono anche responsabili.

SCHONFELDER

Da tempo I’aborto viene riguardato come vicenda delle donne - ¢ il suo figlio,
il suo corpo. Hanno finalmente conquistato questo diritto negli anni settanta,
contro dure resistenze. Fino al 1976 dovevano viaggiare in Olanda o in
Inghilterra per un aborto legale. Altre 400.000 donne abortivano
illegalmente, da medici o altri “creatori di angeli”, alcune usavano i ferri per il



lavoro a maglia oppure le antenne della tv. Molte si mettevano in pericolo di
vita attraverso questo gesto.

Copertina dell’anno 1971 “Abbiamo abortito”

Il 6 Giugno del 1971, 374 donne hanno confessato nella rivista Stern, “Ho
abortito.” Troppe da essere tutte denunciate dagli avvocati dello Stato.
Nessuna é stata giudicata. E’ grazie in parte al loro coraggio che nel 1974 |la
legge é stata cambiata. Poco dopo la nuova norma costituzionale ha
annullato la precedente legge. Cinque anni dopo la campagna che rimane
famosa fino ad oggi, le interruzioni di gravidanza sono state depenalizzate,
fino alla dodicesima settimana dopo la fecondazione per “motivi sociali”
originati da una necessita della donna incinta. Tutto cio doveva essere
verificato da un medico.

Praticamente cio significava che ogni donna che pensava che un bambino
non avesse posto nella sua vita poteva abortire. Negli anni novanta la legge e
stata riformata. Dal 1995 le donne possono abortire fino a dodici settimane,
senza dover dichiarare il motivo. Devono solo sottoporsi prima ad un
colloquio. L’'uomo non deve essere consultato. Quale ruolo gioca lui? E come
si sente se la partner abortisce?

Copertina “Anche noi” dell’anno 2009



Tutto questo Thomas Schramm lo vuole raccontare. Anonimamente, cosi
come richiestogli da sua moglie. Lei non vuole vedere il proprio nome sul
giornale. Gli altri dieci uomini che raccontano la propria storia di aborto in
questa rivista Zeit si espongono col proprio nome, e mostrano il proprio viso.
Essi sperano che il loro punto di vista venga finalmente riconosciuto.

La maggioranza ha piu di 40 anni, e raccontano in modo molto soggettivo le
vicende spesso accadute tanto tempo fa. Tutti oggi si sono separati dalla
partner di allora. Molti di questi uomini erano combattuti sulla decisione,
come le donne; parlano di rimorso per aver lasciato alla partner la decisione,
parlando di questo come un errore. Piu di una donna aveva detto al proprio
uomo: “Se tu avessi semplicemente detto con chiarezza, che potevi
immaginare un figlio con me, quel figlio lo avrei accolto.” Alcuni uomini sono
stati duramente colpiti dal comportamento prepotente della propria partner.
La decisione per I’aborto ha colpito uno di loro in un modo cosi duro da
condurlo ad intentare una causa nella ricerca, senza successo, di fermare
I’intervento. Due uomini dicevano che dopo I’aborto hanno provato subito un
desiderio di diventare padre. Tutti sono stati cambiati da quest’esperienza
che ha lasciato su di loro una forte impronta.

Quanto un aborto puo disturbare gli uomini lo sa lo psicologo della citta di
Bielfeld, Wolfgang Neumann. Da 15 anni si specializza sulla terapie per gli
uomini, e ha anche scritto un libro al riguardo (Portare I'uomo a pariare,
2004). Nella sua pratica il tema degli aborti viene trattato spesso e senza
esitazione. “Gli uomini ne parlano, come se non li toccasse, e ne sanno
anche poco,” dice. “Ma dentro vengono piu coinvolti di quanto spesso si
immaginano. Proprio dietro la facciata senza emozioni, spesso c’é€ molta
rabbia per la propria impotenza. Poi ci sono anche delusione e lutto riguardo
alla perdita . “ Allora, tutto cido che Thomas Schramm vive e cio che deve
ancora affrontare € molto normale?

Un giorno dopo che Linda é venuta a conoscenza della gravidanza prende
appuntamento per una consulenza, proprio nello stesso pomeriggio. Quando
avra in mano il certificato che certifica I’avvenuta consulenza, dovra ancora



aspettare tre giorni prima di cercare una clinica. Questo breve periodo
d’attesa e obbligatorio per legge. La sua ginecologa ha dato a Linda
I’indirizzo di un ambulatorio che esegue gli aborti. Thomas non ne sa nulla.
Non sa nulla del certificato che permette di abortire. Pensa che la
consulenza sul conflitto di decisione che riguarda una gravidanza
(Schwangerschafts-Konfliktberatung) sia solo consulenza. Percio vuole
andare anche lui.

Il “Centro di consulenza per le donne” (ONLUS) di Monaco di Baviera si trova
in centro citta. Ha legami con la Chiesa evangelica. Durante il viaggio di
andata c’e traffico, quindi Thomas arriva con mezz’ora di ritardo. Nella sala
d’attesa ci sono giocattoli. Lui € I’'unico uomo presente. Linda sta gia
parlando con una signora piu anziana, la consulente. | casi come quello di
Linda sono una realta quotidiana qui: In Germania quasi la meta delle donne
che cercano una consulenza in gravidanza sono sposate e hanno almeno un
figlio. Se abortiscono, normalmente lo fanno insieme ad un marito che &
d’accordo. “Bella solidarieta tra donne, “ pensa Thomas, mentre si siede al
piccolo tavolo. Si chiede se qui potra parlare.

Meno di una donna su quattro che fissa un appuntamento per la consulenza
per un eventuale aborto volontario viene accompagnata da un uomo. Questo
lo verifica una statistica di Pro Familia a Colonia, dell’anno 2005. La legge
che governa le consulenze ha praticamente dimenticato i padri: C’e tutto un
elenco di esperti che eventualmente possono essere coinvolti: soprattutto
medici e operatori sociali. Solo per ultimo, viene menzionato “il concepitore”.
Thomas Schramm, un semplice portatore della funzione di procreazione? E’
sempre il vecchio dibattito sull’aborto volontario, cioé la famosa frase,
“L’utero € mio”, che suona cosi pesante e potente come se uscisse da un
libro di storia, attraverso la quale lui, in quanto uomo, si sente cosi messo in
un angolo.

Linda tocca il tema che piu lo fa arrabbiare: che non ci sarebbero sufficienti
soldi per un quarto figlio. Come pu6 essere cosi fredda da usare un metro



materiale per valutare il valore di una vita? “Nel peggior caso chiederei
anche un aiuto sociale,” dice lui. La consulente elenca tranquillamente tutti
gli aiuti economici disponibili dallo Stato: I’aiuto per la maternita, vari aiuti
per crescere il figlio, ma a lui suona come se lei lo facesse solo per compiere
un dovere. Poi chiede a lui, “Lei la prenderebbe male se Sua moglie
abortisse? Glielo rinfaccerebbe dopo?” Thomas si arrabbia. La signora gli da
la sensazione di essere lui il problema qui. “Non lo so, “ risponde
bruscamente. “Non abbiamo mai vissuto questa situazione.” Linda lascia il
centro di consulenze prima di Thomas. Deve andare a prendere i bambini. La
conversazione le ha rafforzato I’idea che un aborto volontario sia solo una
sua decisione. Thomas aspetta fino a che la consulente abbia compilato il
certificato che lui deve portare a casa.

“Da quel momento abbiamo vissuto un inferno,” dice oggi Linda.
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Thomas compra un libro che si chiama “Un bambino che sorge”. Fotografie
di embrioni di poche settimane. Figure rosse, che quasi ricordano le piante e
non i corpi. Su internet cerca fotografie di embrioni sui siti degli antiabortisti.
Mette il libro e le foto sul tavolo in cucina. “Vuoi crearmi problemi con la
coscienza, “ dice Linda. Litigano tutti i giorni.

Come le donne vivono il periodo prima di un aborto e dopo di esso, perché
decidono contro un figlio, come soffrono, questi temi sono il contenuto di
centinaia di studi scientifici. Solo pochissimi studi hanno trattato gli uomini
coinvolti. La prima e I’unica ricerca tedesca viene dalla psicologa di Monaco
Helgard Roeder. All’inizio degli anni novanta ha parlato, in nome dell’Istituto
per la medicina psicosomatica dell’Universita tecnica di Monaco, con 101
coppie che valutavano la possibilita di un aborto volontario oppure che lo
avevano gia alla spalle. “Da quel momento, purtroppo, il tema e tornato
nell’oblio,” dice la Roeder.

La maggioranza degli uomini che hanno partecipato al suo studio negavano
discussioni conflittuali, ma influivano indirettamente sulle donne. Queste
dicevano di abortire perché conoscevano gli uomini solo a livello superficiale
oppure perché erano scontente di loro. A questi fattori si aggiungeva la



paura per il bisogno economico. Roeder ha anche riconosciuto forti motivi a
livello inconscio: La gran parte degli uomini e delle donne che prendevano in
considerazione I’aborto volontario temevano di non essere bravi genitori
perché, a loro volta, non si erano sentiti accolti come bambini. L’uomo
stereotipico che mette sotto pressione la propria donna perché non vuole
avere un figlio € apparso molto raramente nella ricerca di Roeder: uno su
dieci. La maggioranza degli uomini non erano fondamentalmente contro
I’idea di avere un figlio. Molti hanno anche incoraggiato le donne indecise. Al
momento della decisione, pero, gli uomini si sentivano soli, insicuri e senza
un orientamento.

“A differenza delle donne, gli uomini sono quasi sempre impreparati ad una
gravidanza non voluta,” ha imparato Roeder dallo studio. “Non parlano fra
loro di tali esperienze. Si orientano verso i ruoli tradizionali maschili e si
sentono spinti a reagire in modo quasi freddo. Le donne spesso non riescono
a capire neanche come si sentono gli uomini.” Per le donne la questione, se e
come potranno elaborare I’esperienza dell’interruzione di gravidanza, e
stato sempre anche una questione politica. Coloro che sono contrari
all’aborto sostengono che le donne vengono traumatizzate, basandosi sui
singoli studi. L’anno scorso /’American Psychological Association ha
valutato piu di 200 delle ricerche piu nuove sui postumi psichici dell’aborto
nelle donne, ed é arrivato ad un’altra conclusione: la percentuale di quelle
donne, che anche anni dopo hanno ancora problemi psichici, non é stata piu
grande della popolazione generale di sesso femminile. Ma ogni aborto
volontario viene accompagnato da una certa misura di dolore e sensi di
colpa.

E gli uomini? Nello studio di Helgard Roeder si lamentavano paure,
agitazione e mancanza di sonno - sintomi che prima venivano usati solo per
descrivere le donne. Una ricerca svedese dell’anno 1999 ha confermato cio.
La maggioranza dei 75 uomini intervistati hanno raccontato emozioni
negative. “Come fanno le donne, anche gli uomini provano delusione e lutto
provocato dalla perdita di un bambino, anche se in gradi meno intensi,” dice
lo psicologo Wolfgang Neumann. La sua collega Roeder racconta di un uomo
nel suo studio che si & sentito profondamente ferito quando la partner ha



abortito contro la sua volonta. “Gli uomini probabilmente reazionano
abbastanza spesso cosi. Ma non vogliono dimostrare apertamente il loro
essere stati feriti.”

Anche Thomas Schramm si seppellisce emotivamente. Come Linda si confida
solo con i genitori e con qualche amico. Sua madre e un solo amico sono
dalla sua parte. Tutti gli altri sono dalla parte di Linda. Dove potrebbe trovare
un consiglio? Chi si informa dai consultori finisce quasi sempre con una
donna sul telefono. Ma trova anche comprensione per i problemi degli
uomini, e spesso un riconoscimento della scarsita di offerta di un tale aiuto.
In alcuni luoghi qualcosa sta cambiando: L’associazione cattolica Donum
Vitae ha assunto, in Augsburg, Regensburg e Nuremberg (Baviera), anche
consulenti di sesso maschile. Questi vogliono dare sollievo alla paura degli
uomini che cercano consigli.

Uno dei primi consulenti sulla gravidanza in Germania, in un centro di
consulenza psicologica, é stato Ulrich Kruse di Rendsburg - uno degli uomini
che parlano di aborto in questa rivista. Ha vissuto due interruzioni di
gravidanza come uomo giovane nel primo matrimonio, e oggi ha 62 anni.
“Perché la mia ex-moglie non vedeva nessun’altra strada?”, si chiede. Lei
non gli ha mai dato risposta a questa domanda. Kruse parla con un tono di
voce delicato, e le sue frasi suonano sobrie, come se provasse a non far
riavvicinare troppo le esperienze di 40 anni prima.

Non & per caso che e diventato consulente nel campo delle gravidanze. Dal
1974 lavora in un’opera diocesana (NB: evangelica) di Schleswig-Holstein, e
oggi € responsabile per la supervisione di tutti i centri di consulenza della
chiesa evangelica in Germania. Ha studiato teologia e psicologia e ha
lavorato per primo nel campo della psichiatria. “ll tema dell’aborto € ancora
molto coperto di vergogna. Soprattutto quella di non aver preso precauzioni
con piu cautela,” dice. “Nella fase della scelta di abortire o meno, gli uomini
soffrono per non essere presi abbastanza sul serio.” Secondo Kruse € un
errore di molti uomini assecondare il parere della loro donna senza trovare
dentro se stessi una propria posizione sulla vicenda. “In tutta la vicenda gli
uomini potrebbero difendere meglio il proprio punto di vista,” dice. Secondo
lui Thomas Schramm ha fatto qualcosa di giusto.



Sabato 31 maggio, i Schramm vanno da amici sul lago Starnberger. Nelle
valigie ci sono le lacrime e le ferite di cinque giorni di litigi. A questo punto
sono una coppia che si € quasi logorata, I’uno contro I’altro. Linda ha
minacciato la separazione e di lasciare la casa. Thomas ha risposto, “Allora
io mi trasferisco nell’ufficio.” Ma non ha compiuto questo gesto. Ora sono
seduti nel giardino degli amici, in un giorno fortemente soleggiato. Thomas
non riesce piu a dire precisamente perché in questo momento qualcosa
dentro di lui cambia. Sara il caldo del sole sulla pelle? Oppure il fatto che
anche gli amici offrono solo espressioni di scetticismo riguardo tutti i suoi
sforzi? Capisce che sta portando in rovina il suo matrimonio.

Dopo la consulenza i Schramm si erano rivolti ad una amica psicologa, che
parecchie volte aveva gia offerto loro un accompagnamento. Questa volta
aveva detto, “Allontanatevi, non ha piu senso .” La crisi ha anche creato
divisioni tra i genitori, cioé la madre e il padre di Thomas. Gia i genitori di
Linda avevano offerto di pagare I’aborto. Sua sorella le dice dietro le spalle
del marito, “Sei stata stupida ad averglielo detto sin dall’inizio.”

Ora, nel giardino, Thomas si spaventa. Se neanche gli amici lo seguono,
allora le sue argomentazioni sono veramente deboli. Percio lui sbaglia.
“Questi pensieri filosofici sulla dignita di una vita umana non contano tanto
come la salute di Linda e il bene di tutta la famiglia,” pensa. “L’embrione
cresce dentro di lei, e allora come posso spingerla ad una decisione? Come
uomo sono semplicemente piu distante.”

E’ un cambiamento accaduto all’improvviso, che richiede tutta la sua forza,
ma ce la fa: Pochi giorni dopo accompagna Linda, al mattino presto,
nell’ambulatorio, dove I’aspetta un intervento sotto anestesia generale, che
dura, pero, solo 45 minuti. ll medico scopre perché Linda é rimasta incinta
nonostante la spirale: Essa si € spostata in una tuba. Tre ore dopo Linda si
sveglia. Nel primo pomeriggio lei e il marito vanno nel Biergarten. Entrambi si
sentono sollevati. E’ tornata la pace.



Sei mesi dopo quel giorno difficile di maggio Linda e Thomas sono seduti a
casa, al tavolo in cucina, coperto da graffiti di bambini. L’appartamento ha
quattro stanze piccole, € pieno di mobili vecchi e di giocattoli e sembra quasi
studentesco. Stasera i bambini sono dagli amici e dai nonni. Alla fine Thomas
ha concordato con I’aborto, ma la rabbia e la disperazione, che lo hanno
condotto a litigare, hanno ancora effetto. Le emozioni sono presenti nella
stanza come qualcosa di silenzioso, che contemporaneamente avvicina e
distanzia entrambi.
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Thomas e Linda vogliono confrontarsi, raccontando come hanno vissuto quel
giorno di maggio. Linda parla con voce sottile e si mette a pensare. “Mentre
la mia ginecologa diceva che ero incinta, mi e stato chiaro da subito: Questo
deve scomparire. Mi sono sentita intrappolata dal destino. Avevo appena
smesso di allattare ed ero tornata al lavoro da solo due mesi. Quanto
I’allattamento ti succhia I’energia! Tutto é sensibile, irritato. Semplicemente
non avevo piu la forza per un figlio. Naturalmente questo é stato egoista.”

- “Precisamente, “ disse lui. “In primo luogo hai solo pensato a te stessa. Hai
chiamato il bambino una massa di cellule.”

— “Ma é anche quello che é stato.”
— “Ora parli in modo cosi dispregiativo.”
- “Altrimenti non avrei ripreso la mia vita nelle mani.”

Il sorriso di Thomas é diventato vuoto. Gia e sulla difensiva, di nuovo, come a
maggio. E’ ancora ferito.

Oggi come sta la coppia?
“Bene,” dice Linda. “Niente sensi di colpa.”

E Thomas?

“Anche bene,” dice lui, ma suona come una candela spenta.



Si alza di nuovo dal tavolo della cucina e torna con una scatolina che lui
stesso ha creato. Sul legno ci sono scritti 14 nomi — quelli degli amici che li
hanno aiutati a ricucire il litigio. Nel centro c’é una candela. La scatolina
dovrebbe servire come ricordo del bambino perso. Entrambi gli hanno
scritto delle lettere simboliche, in cui gli spiegano perché non gli hanno
permesso di vivere. Le frasi sono commoventi, pieni di dubbi sulla decisione.
La signora del Centro di consulenza aveva suggerito di scrivere i motivi della
decisione presa, affinché li potessero “rivedere dopo 20 anni. Ci sono delle
persone che di colpo, molti anni dopo, sono tormentate dai dubbi.”

In quella sera Thomas lascia da sola la moglie. Lui esce per bere una birra
con gli amici. La conversazione era durata 3 ore. Si sono scontrati e poi
riconciliati. Tutto sembra incerto e insicuro. “Attraverso il litigio ci siamo
conosciuti meglio,” dice Linda nel momento del nostro saluto finale. “E’ bene
che sia andata cosi.” Thomas annuisce.

Si sente la totale stanchezza emotiva.

Fuori, Thomas racconta che ha iniziato a frequentare un gruppo di auto aiuto
per gli uomini. Lui, I’'ingegnere, in un club delle chiacchiere!

Il litigio ha aperto qualcosa dentro di lui, che gli altri uomini non conoscono,
non vogliono ammettere. Devono provarlo. Percio cerca di aprirsi agli altri.

Il medico dello studio per gli aborti gli aveva consegnato I’embrione, anche
se cio e proibito. Thomas é stato grato per averlo potuto tenere nelle mani:
una massa rossa, piccola come la prima falange di un dito. Ha comprato una
scatolina e ha messo I’embrione dentro. L’hanno cremato nel loro spazio del
giardino comunitario, e in tal modo gli hanno detto addio — addio al bambino
che é rimasto solo una possibilita, e addio a tutto cio che, attraverso lui,
accaduto fra di loro. Hanno posto le ceneri in una scatola che € ancora nella
piccola casa del giardino. Non la toccano piu.

Traduzione di Monika Rodman, 2013



