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L’I N T E R V I S TA

di CAT H E R I N E AUBIN

Nel silenzio
una rimozione

d o l o ro s a
Tugdual Derville esponente dei movimenti per la vita in Francia

parla della solitudine delle donne che hanno abortito

P
er una donna spesso la solitudine è una causa e al tempo stesso una
conseguenza dell’aborto, perché l’esperienza di una gravidanza è
un’esperienza insieme intima e in un certo senso solitaria. Il compa-
gno, anche se c’è, non vi partecipa direttamente. Intimamente, la sco-
perta da parte di una donna dei primi segni di una gravidanza è
spesso motivo di gioia, anche quando ci sono difficoltà. È un’esp e-
rienza molto personale, come sempre quando si tratta di vita e di
morte, e dunque spesso vissuta in modo solitario. Così commenta in
un’intervista a «donne chiesa mondo» Tugdual Derville, fondatore di
una associazione che affianca le donne che hanno abortito.

Che tipo di solitudine deve affrontare la donna prima dell’aborto?

Per quanto riguarda l’aborto, non c’è dubbio che le donne si ritro-
vino sole. Le ragioni sono diverse: da un lato perché la maternità è
un’esperienza femminile e dall’altro perché la legge in Francia ha ri-
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La solitudine delle donne
La solitudine delle donne è il tema di questo numero. Un tema va-
stissimo, perché può essere articolato in mille modi, avere mille sfac-
cettature. Non parliamo, infatti, della solitudine scelta e voluta come
un modo di vivere bene con se stesse e di ascoltarsi senza che altre
voci si sovrappongano. Una scelta che diventa quasi un lusso, spesso
tacciata di egoismo e comunque vista come fuori dagli schemi della
normalità. Parliamo della solitudine imposta, frutto delle circostanze,
e soprattutto frutto del rapporto delle donne con il proprio corpo e
con il ciclo della vita. Di questa solitudine il tema che emerge con
maggiore gravità nei contributi di questo numero è quello della soli-
tudine delle donne che hanno abortito. Una scelta drammatica che la
società impone alla donna di fare da sola, come un suo diritto, senza
che sia determinante il parere del proprio compagno, fatto che non
fa che aumentare il peso della responsabilità femminile e la portata
dell’irresponsabilità maschile. Ma anche la maternità, nonostante la
retorica che la riveste nella società, è tanto spesso accompagnata dal-
la solitudine. Nella società e nei rapporti con gli altri, perché troppo
poco tutelata sul lavoro e troppo poco sostenuta nei rapporti con il
compagno, a causa della riluttanza e latitanza crescente degli uomini.
E troppo poco ascoltata questa solitudine, anche quando nasce dalla
difficoltà in sé di essere madre, dalle contraddizioni tra le proprie
paure e il sentire comune. Quante depressioni dopo il parto derivano
soprattutto dalla mancanza di ascolto! Parlare della donna e della so-
litudine ci accosta a un mondo in cui sembra che l’essere sola, anche
in compagnia, anche in coppia, anche in famiglia, sia un destino co-
mune alla metà del genere umano. E che, quando si tocca la solitudi-
ne che necessariamente deriva dal dolore, dalla malattia, dall’attesa
della morte, si raggiunga soltanto l’acme di un destino sempre in ag-
guato sulle donne. (anna foa)

L’EDITORIALE
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La prima domanda che i ginecologi fanno alle donne che aspetta-
no un figlio è: «È desiderato?». Oserei dire che è una domanda che
uccide. Di fatto ogni gravidanza è vissuta in modo ambivalente, con
la sua parte di vita e di morte, di fragilità e di angoscia, senza di-
menticare l’importanza dell’ambiente che accoglierà il bambino. E il
compagno l’accoglierà? Si crea quindi uno stato di turbamento e di
ricomposizione psichica che gli psicologi hanno ben descritto. Ebbe-
ne, in questo momento di grande fragilità e di ambivalenza naturale
(c’è desiderio ma anche paura, gioia ma anche angoscia) si chiede al-
le donne di dare una risposta radicale (che assomiglia alla risposta di
un computer: sì o no) mentre c’è una storia intima che si sta trac-
ciando e che è sempre più complessa di un sì o un no. Quelle donne
vivono quindi una solitudine drammatica, e vanno accompagnate, e
non abbandonate a una “p re s u n t a ” scelta individuale, che non acco-
glie la complessità di ciò che di così straordinario si crea quando una
vita sta per affiorare da un’altra, quando un corpo sta per forgiarsi in
un altro.

Come si può accompagnare una donna che ha appena abortito?

Nel nostro ascolto in Alliance V I TA ho notato che indubbiamente
c’è un senso di sollievo: in effetti il “p ro b l e m a ” che si poneva è stato
“cancellato” dall’aborto, se pure in condizioni mai semplici e a volte
molto dolorose per le donne. Ma poi nella vita di quelle donne s’in-
nesta un gravissimo segreto di famiglia. In Francia tre donne su dieci
fanno almeno una volta nella loro vita feconda l’esperienza dell’ab or-
to. È però sintomatico che solo poche ne parlino. Alcune hanno

servato la decisione alle donne. Dal punto di vista legale, la decisione
ultima spetta alle donne. Gli uomini non sono responsabili perché
non conoscono il problema, ma a volte anche perché ne sono esclusi
dalla stessa legge o dall’idea che l’aborto sia una questione che ri-
guarda solo le donne. Invece, dietro a ogni aborto c’è un uomo. E
dunque dietro a ogni decisione di abortire c’è un’immensa solitudine.

Alcune persone a loro vicine, credendo di fare bene, le lasciano so-
le dicendo, per esempio: «È una tua decisione, devi essere tu a sce-
gliere...», senza tener conto che siamo tutti interdipendenti e legati, e
che è l’intera umanità a essere coinvolta dal destino di un bambino.
La donna, come diceva Giovanni Paolo II, è «sentinella dell’invisibi-
le», e anche santuario di quella vita che è in lei. A rendere ancora
più profonda la solitudine è il non riconoscimento dell’umanità, nel
senso di quell’umanità che ci unisce ai più fragili. Una volta si dice-
va: «Prima le donne e i bambini», ed era il riconoscimento di una
fragilità intrinseca in una donna incinta. Quando si lascia alla donna
una decisione come quella di abortire, come se spettasse solo a lei ta-
gliare il filo della vita, il rischio è quello di rimuovere l’intera dimen-
sione di umanità che si trasmette di generazione in generazione attra-
verso le levatrici, che accompagnano quell’esperienza di fragilità e di
morte che è la gravidanza.

Per quanto riguarda le ragazze che si ritrovano incinte troppo pre-
sto, queste devono confrontarsi, da una parte con un senso di gioia e
dall’altra con un’ingiunzione: «Non è possibile», e dunque si sento-
no minacciate nella loro vita familiare e personale. Le persone che le
circondano non ritengono possibile quella gravidanza, in nome di va-
lori religiosi o sociali, per esempio. Quelle ragazze allora si sentono
ancora più fragili e provano una solitudine immensa. Si devono con-
frontare con una serie di impedimenti esterni e normativi che non
consentono loro di seguire sino in fondo il loro cuore materno.

Isolamento e solitudine: quali difficoltà deve affrontare la donna in questa

situazione?

L’aspetto più doloroso per la donna è che deve fare una scelta im-
possibile. Perché la scelta tra la vita e la morte del bambino che por-
ta nel suo grembo (qualunque sia il grado di consapevolezza che ha
della sua esistenza), il fatto di recidere quel destino umano, è inuma-
no. È la cosa più difficile. La grande sofferenza che prova (di cui
l’isolamento fa parte) dipende dal fatto che è imprigionata in una
scelta impossibile. Non è in potere dell’uomo decidere sulla questio-
ne della vita e ancor meno sulla vita del proprio figlio, ma la società
chiede alla donna di dire sì o no.

Pablo Picasso
«Donna accovacciata»
(particolare, 1902-1903)
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creato un sito dove dicono che il loro aborto è andato bene e che
stanno bene, il tutto al fine di confutare quelle che sostengono di
aver sofferto dopo l’aborto. Di fatto, in Francia il governo ha con-
dotto un’inchiesta da cui risulta che l’Interruzione volontaria di gra-
vidanza (Ivg) non lascia conseguenze psicologiche a lungo termine;
eppure la realtà più evidente è quella del silenzio. A gridare più forte
la solitudine delle donne dopo un aborto è il loro silenzio. Ebbene,
quando il silenzio spegne la donna, lei si autocensura e rimuove il
fatto in una storia che appartiene solo a lei. Quando sente dentro di
sé sintomi diversi, come l’angoscia, il dolore fisico, l’incubo, un senso
d’indegnità, vive tutto ciò nel grande silenzio della società che l’ha
lasciata sola con la sua decisione.

Quali sono le conseguenze dello sguardo rivolto dalla società a queste donne?

Questa società crede di aiutare le donne banalizzando l’Ivg, facen-
done qualcosa che si può decidere ormai senza “criterio di
disp erazione”, senza rifletterci sopra, rimborsato al cento per cento.
Tutto ciò induce le donne a restare in quella solitudine e in quel si-
lenzio che le porta a gridare dentro di sé: «Sono normale? Perché
s o f f ro ? » .

Ricordo una donna che ho assistito e che, piangendo calde lacri-
me, mi ha detto: «Mi vergogno, mi vergogno di piangere, perché so-
no stata io a ucciderlo». È come se ci fossero lacrime proibite di don-
ne che pensano di essere “pazze”, perché la società rinvia un’immagi-
ne dell’aborto come un atto banale, per il quale non bisogna sentirsi
in colpa.

Abbiamo purtroppo constatato che alcuni operatori sociali e psico-
logi venivano multati quando cercavano di verificare, per esempio in
donne alcolizzate, precedenti di aborto. Ho anche notato, ascoltando
quelle donne, che gli psicologi e gli psichiatri che le seguivano si era-
no rifiutati di ascoltarle sul tema dell’aborto. Non c’è sofferenza peg-
giore di quella di non essere accettati, ascoltati e riconosciuti nella
propria sofferenza. Tutti abbiamo bisogno di essere riconosciuti nel
nostro dolore, ed è lì d’altronde che la misericordia, che ha un cuore
sensibile all’infelicità, diviene il bisogno più grande generato dalla fe-
rita dell’aborto. Solo la misericordia infatti accetta completamente la
sofferenza, senza fare confusione tra l’atto e la persona. E solo questo
consola veramente.

L’aspetto più doloroso nella solitudine di quelle donne è che han-
no l’impressione che la loro vita non valga più nulla, che non posso-
no essere ascoltate ed esprimere il loro dolore. Questa solitudine ha
come conseguenza un diffuso senso di colpa, una perdita di stima,

Ha conseguito una licenza
in giurisprudenza
e una laurea presso
Sciences-po Paris e l’Essec.
Prima di diventare
consulente in ambito
medico-sociale, ha lavorato
per un’associazione di
assistenza alle persone
anziane, i Petits frères des
pauvres. E nel 1986 ha
fondato l’asso ciazione

À bras ouverts rivolta,
grazie al lavoro di
accompagnatori volontari,
all’accoglienza di bambini,
adolescenti e giovani adulti
portatori di handicap
mentale, durante i fine
settimana o le vacanze.
Dal 1994 è delegato generale
di Alliance
pour les droits de la vie,
divenuta poi Alliance VITA .

A tale titolo interviene
re g o l a r m e n t e
sui media in difesa
e a tutela della vita e della
dignità umane e su
questioni bioetiche. Nel
2013 ha lanciato la
Courante pour une
Ecologie Humaine.
Dal 1989 è sposato con
Raphaële con la quale ha
avuto sei figli.

Tugdual Derville
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Come si pongono gli uomini di fronte alla solitudine della moglie o della compagna

che ha abortito?

Alla solitudine delle donne si accompagna la solitudine degli uo-
mini. Di fatto l’aborto è un “luogo” che infrange l’alleanza e la com-
plementarità. Alcuni uomini hanno chiesto e ottenuto l’aborto. Allora
per le donne il dolore dell’aborto diventa lo spazio di una solitudine
sacrificale: si sono sottomesse a un valore superiore che è l’amore per
il compagno, e poi hanno perso sia il figlio sia l’amore del compa-
gno. Alcuni uomini dopo l’aborto della loro compagna hanno prova-
to una sorta di “smarrimento” e le hanno fatto pagare la scelta fatta.
In questa situazione gli uomini sono sia complici, sia esclusi, sia la-
sciati a se stessi. La coppia vive allora una rottura, perché il bambino
non nato suggella spesso la morte del legame.

L’aborto getta nella solitudine sia le donne sia gli uomini, in una
incomprensione reciproca. Un tempo l’uomo aveva il compito di pro-
teggere; oggi questo compito è venuto meno dinanzi alla solitudine
della donna che ha abortito. L’aborto riunisce i due mali della socie-
tà occidentale: la solitudine delle madri e lo smarrimento dei padri.

un’immagine sminuita di sé, un’incapacità ad avere fiducia negli altri
e anche in se stessi.

Di fronte a tutto ciò come potete intervenire voi di Alliance VITA?

L’ascolto di per sé ha già un effetto di profonda consolazione. So-
no le stesse donne a guidare l’accompagnatore con le loro parole, i
loro silenzi. Tutto ciò che esprimono viene accolto con empatia e
senza alcun giudizio. L’ascolto è la vicinanza che si può offrire a una
persona che si sente sola e che prova sentimenti così forti, quello che
le consente di liberarsi del suo fardello. In genere queste donne non
sono state mai ascoltate nella loro sofferenza e nel loro dolore, nessu-
no aveva ascoltato quello che soffrivano nel profondo. L’ascolto si ri-
vela quindi terapeutico, anzi “re s u r re z i o n a l e ”, perché fa emergere una
forza spirituale che consente loro di aprire uno spazio di dialogo e di
sbloccare quel segreto completamente rimosso. La donna vive questa
solitudine nel più profondo, è una solitudine che nasce dalle sue vi-
scere e dalla maternità. Si può dire che è una ferita profondamente
spirituale, al di là di ogni credo religioso. Il corpo materno è in qual-
che modo un “santuario”, ed è stato profanato. È difficile accettarlo
per chi l’ha subito, talvolta in modo incosciente. C’è qui la richiesta
inespressa di uno sguardo totalmente benevolo.

A rinchiudere le donne nella solitudine del loro aborto è il fatto
che credono di avere commesso qualcosa di imperdonabile e si sento-
no condannate a una sofferenza fatale, insita in ciò che hanno vissu-
to. Con questo non intendo dire che tutte le donne provano tale sof-
ferenza o l’esprimono come tale ma posso affermare, avendone ascol-
tate molte, che il problema c’è ed è innegabile. In realtà le ripercus-
sioni di quel segreto di famiglia non risolto sono profonde, sia nella
vita di quelle donne che nei loro rapporti con gli altri.

All’origine di questa chiusura nella solitudine c’è la convinzione
che non si poteva fare diversamente. Ossia che l’aborto è giunto co-
me una fatalità, perché non esisteva altra soluzione. Spesso hanno
vissuto pesanti condizionamenti, per cui sono state costrette ad abor-
tire a causa della condizione di fragilità in cui si trovavano. Proprio
per questo è importante che compiano un lavoro interiore per capire
in che momento sono diventate responsabili di quanto accaduto, e
tutto ciò per liberarle dalla chiusura, perché facciano finalmente chia-
rezza dentro di sé, senza sprofondare nel senso di colpa. Si tratta di
un percorso liberatorio, perché allora potranno dire: «Non ero con-
dannata all’aborto». Di fatto, è solo facendo chiarezza su quanto è
accaduto che potranno andare avanti, non cercando di porre rimedio,
ma accettando la loro sofferenza.

A pagina 6
una manifestazione

promossa da «Alliance
VITA»

A pagina 9: Paul Sérusier,
«Solitude» (1891)
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SP I R I T UA L I T À

di MARIA DELL’ORTO sorella di Bose

Troppe esperienze
da vivere da sole

S
ulla solitudine delle donne, quella non scelta, innanzitutto oso dire
una cosa che vale per tutte: non si vive senza un affanno speciale su
un pianeta in cui, a ogni latitudine e per millenni, si è deciso che le
donne valgano meno degli uomini, e a volte nulla. E così, alle peno-
se fatiche che toccano a tutti sotto il sole, c’è sempre per loro que-
st’aggiunta: il dover dimostrare a priori di valere, di essere adeguate,
affidabili. E oggi devono difendersi anche dal mito fasullo e faticoso
della giovinezza che impone loro ansie e spese assurde: la pubblicità
usa ancora le donne giovani e patinate come réclame!

Ancora oggi, in Italia, per le donne affermare la propria soggetti-
vità fuori dallo schema di coppia e di figli è andare controcorrente,
una fatica vissuta in solitudine anche rispetto alla cerchia dei propri
cari; ciò che fino a ieri era condizione umiliante di zitella, oggi è so-
spettata di egoismo. Ma spesso c’è solitudine anche nel vissuto più
normale, quello della maternità.

C’è una parola di Gesù che mostra la sua attenzione, del tutto
controcorrente, verso le donne. Quando parla della sciagura che
avrebbe colpito Gerusalemme, dice «guai alle donne incinte e che al-
lattano in quei giorni» (Luca 21, 23); e «beate le sterili» e «piangete
su di voi e sui vostri figli». Gesù pensava la Pietà al contrario: la ma-
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terno, come d’altronde ogni amore, per una donna è difficile su tale
argomento esprimersi liberamente quando i propri sentimenti sono
penosamente contrari alla vulgata retorica; e questa afonia è solitudi-
ne. E se poi la maternità avviene in situazione di affetti precari, cosa
non rara, senza l’aiuto di un partner responsabile, solidale nella cura
e non latitante, l’esperienza di madre è penosa e dolorosa. E la con-
sapevolezza ormai diffusa che il proprio bambino crescerà e si svilup-
perà in modo buono solo grazie al buon attaccamento a una madre
accogliente, peggiora la situazione. È inaccettabile che la società lasci
le madri nella solitudine senza aiuti, e che la futura salute della so-
cietà sia così gravata quasi solo sulle loro spalle, senza i necessari so-
stegni sociali: luoghi di incontro e dialogo, lunghi congedi per ma-
ternità, lunga garanzia del posto di lavoro, nidi, e sostegno economi-

Edward Hopper
studi per «Morning Sun»
(1952)
A pagina 10
Felice Casorati
«Cucitrice nella soffitta»
(1931)
Nella pagina successiva
Leon Wyczołkowski «Donna
che prega nella chiesa
di Bochnia» (1910)

P ro t e t t r i c e
delle maltrattate
La figura di Teresa
Spinelli, da poco
pro clamata
venerabile, è stata
ricordata sabato 11
marzo durante un
convegno dove
Lucetta Scaraffia,
nella sua relazione
introduttiva, ha
proposto che venga
pro clamata
protettrice delle
donne maltrattate e
abusate. Teresa
Spinelli, fondatrice
della congregazione
delle Serve di Gesù e
Maria, nata proprio
nello stesso anno
della rivoluzione
francese, ha avuto
una vita difficile:
sottoposta ad
angherie dal marito,
ha ottenuto la
separazione e ha
lavorato per
mantenere la
famiglia,
impegnandosi a
costruire scuole per
le donne povere.

Sostegno
ai progetti concreti
La festa della donna
è fatta di nomi e
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dre oggetto del compianto amoroso. L’attenzione compassionevole di
Gesù trovava sempre i più poveri, i più soli tra i soli: e per lui sono
le donne, prime quelle incinte o che allattano. Nel disastro generale,
a loro è riservato il doppio del terrore e del dolore: per l’altro e per
se stesse, così indispensabili all’altro. Parole di un’attualità sconvol-
gente: ogni giorno vediamo le spaventose tribolazioni delle popola-
zioni in fuga, e che le donne sono ancora le più povere, oggetto di
torture e umiliazioni supplementari, spesso incinte e allattanti, e con
piccoli da salvare. Ma ciò che le catastrofi aumentano esponenzial-
mente avviene già, nascosto, nella vita ordinaria.

La maternità, fino a poco tempo fa considerata l’unica grandezza
e dovere delle donne anche in occidente, loro unica identità e ruolo,
è ancora avvolta di una retorica che le rende afone. E così le donne
vivono in solitudine tutto ciò che comporta: il turbamento della per-
dita della propria identità e libertà precedente, della responsabilità
tremenda della vita di un altro, il risveglio dei propri vissuti di figlia,
e la fatica di una cura senza esoneri.

In una società che usa il lavoro per dividere la maggioranza delle
persone in esuberi o semi-schiavi sottopagati ricattati dalla precarietà,
le donne sono ancora le più svantaggiate. In Italia, la retorica sulla
maternità non è accompagnata da nessun aiuto che la tuteli, e combi-
nare lavoro e maternità spesso è impossibile. Sempre, un’i m p re s a .
Come generare creature che non possono mantenere se, al 95 per
cento di probabilità, le madri perderanno il lavoro in caso di mater-
nità? La riprova di ciò è il caso che è andato su tutti i giornali italia-
ni: un datore di lavoro che assume una donna al nono mese di gravi-
danza! È proprio l’eccezione che conferma la regola. E che fatica
quando il lavoro c’è e i figli pure. E se il lavoro è di un certo tenore,
e chiede viaggi e convegni, le donne sono sole più che mai nelle esi-
genze contrapposte della carriera e della maternità. Questa solitudine
è piena di dubbi e di scrupoli nel sentirsi, per forza di cose, mai ade-
guate all’una e all’altra realtà: troppo poco tempo a casa, troppo po-
ca disponibilità al lavoro rispetto ai colleghi maschi. E occorrerà che
siano tre volte migliori di loro per procedere! Questo conflitto inte-
riore che affligge ed estenua le donne che hanno un lavoro, e il cui
prezzo sono sole a pagare, gli uomini non lo conoscono né poco né
tanto.

E la maternità in se stessa pure è una realtà che non va affatto da
sé. Occorrerebbero spazi sociali di accoglienza, di ascolto e di con-
fronto dove fosse possibile per ogni madre dire nella libertà la verità
della propria fatica e del proprio sgomento. Sebbene le scienze uma-
ne ci abbiano avvertiti delle contraddizioni di cui soffre l’amore ma-
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co se necessario. Quanto attento ascolto meriterebbero le madri;
quante fatiche delle madri che, se trovassero nell’ascolto un aiuto,
non dominerebbero come tiranni la vita dei piccoli.

E le donne sarebbero meno sole se la parola pubblica dei media
non s’accanisse sulla maternità usando parole di piombo con vergo-
gnosa leggerezza. Ogni retorica sulla maternità, che la mistifichi cosi-
ficandola o, al contrario, la svaluti e la banalizzi, è loro nemica. Il
più triste esempio di parola pubblica irrispettosa delle donne è come
viene trattato l’argomento bruciante e doloroso dell’aborto: si pensi a
tutto ciò che viene urlato. Una realtà drammatica e intima come que-
sta la si usa addirittura come propaganda politica. Non si rispetta la
solitudine che accompagna l’angoscia della donna coinvolta, il tor-
mento della contraddizione intima di tutta se stessa, il dramma deso-
lato di una donna incinta che crede di non poter accogliere e crescere
quel nuovo essere che si è annunciato dentro di lei. Pur conoscendo,
ognuno, situazioni familiari affettivamente miserabili, non c’è lo sfor-
zo rispettoso e silenzioso di immaginare ciò che induce a impedirsi
di generare in tali condizioni per il nuovo essere: perché non basta
partorirlo. Che la decisione sia imposta dal partner, dalla famiglia,
dal rischio di perdere l’unico lavoro e l’unica entrata economica per
sé e la prole, dall’alta probabilità di una malformazione grave del fe-
to, o da un’impotenza affettiva propria o ambientale, è comunque
una violenza che ci ferisce anima e corpo, incancellabile dalla nostra
memoria affettiva, corporale e morale. E spesso il culmine della soli-
tudine nella quale quasi sempre avviene questo dramma è l’assenza
del partner a condividerne lo strazio.

Ma nelle chiese di Dio dovrebbe esserci una coscienza del tutto
diversa, una fedeltà fatta di corresponsabilità tra i genitori e una soli-
darietà di fraternità nella comunità che dovrebbe preservare le donne
dai peggiori drammi della maternità in solitudine. Poiché neppure il
Signore Dio ha imposto la maternità a Maria, ma le ha chiesto il suo
consenso fiducioso, uomini e donne dovrebbero chiedersi l’un l’a l t ro
il consenso previo a generare, visto che tentiamo di farci imitatori di
Dio. E questo, con l’aiuto di leggi e servizi sociali che aiutino le don-
ne e datori di lavoro che non le ricattino, renderebbe la maternità
ben più desiderabile, possibile e umana, e del tutto rara la tragedia
dell’ab orto.

E c’è la solitudine delle donne entrate nella malattia o debolezza
dell’anzianità. Abituate a occuparsi degli altri e non di sé, se in fami-
glia non scatta l’idea di occuparsi di loro, questa solitudine le rattri-
sta convincendole di essere solo uno strumento per il bene altrui.

storie. E l’Avsi ha
voluto ricordare le
donne che, nelle
periferie sperdute del
mondo, accendono
sviluppo e
contagiano speranza.
La prima storia è
quella di Claudine,
una donna
coraggiosa. Sei figli,
un marito violento
alle spalle e una
grande forza
d’animo. Al centro
Meo dell’Avsi in
Burundi, che si
occupa di mamme e
bambini, grazie a un
percorso di
accompagnamento e
sostegno da parte di
una psicologa, è
riuscita a curare le
ferite profonde che
la violenza subita in
famiglia le aveva
lasciato e quindi a
ripartire. Oggi, dopo
un corso di
alfabetizzazione, sa
leggere e scrivere, ed
è diventata socia di
un’associazione di
donne per attività di
vendita di ortaggi.
Claudine è divenuta
un punto di
riferimento per la
sua comunità e l’Avsi
chiede di sostenere
lei e altri progetti
per e con le donne

L’esilio
delle giovani
nepalesi
Nel Nepal
occidentale esiste
una tradizione
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P
apa Francesco esorta a mettere in pratica la legge dell’integrazione e
la misericordia verso le donne che sono ricorse all’aborto. Farsi carico
del peccato e accogliere il dolore. Questo ha fatto il Signore quando
è venuto nel nostro mondo. Un vero tratto distintivo della sua vita,
nella quale ha manifestato in modo chiaro le sue opzioni: «Non sono
i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati» (Luca 5, 31). La
Chiesa, chiamata a prolungare la sua missione, non può lasciare in
secondo piano, in mezzo a un’infinità di compiti importanti, quello
che per il Signore è una priorità.

È necessario discernere la carità, motore del cristiano, per ricono-
scere in che misura va incoraggiata dal “principio misericordia”, che
è quello che opera nel cuore di Dio e il responsabile ultimo delle sue
inclinazioni. Per questo i racconti evangelici riportano molti incontri
di Gesù con persone in situazione di disgrazia o che hanno commes-
so un peccato di cui sono chiaramente responsabili e per il quale
vengono disprezzate e condannate.

Papa Francesco ha indetto l’anno giubilare per ricordarci che il
Vangelo è buona novella proprio perché rivela fino a dove il Signore
è stato capace di arrivare pur di riscattare, curare e stare vicino alle
ferite dell’umanità. Questo amore materno di Dio mostra che la mi-
sericordia non è una sfumatura in più nell’enorme ricchezza del Van-
gelo, ma deve essere quel moto che ci spinge verso gli altri. Di fronte
alla miseria e alla fragilità, la prima cosa da fare è mettere in pratica
la misericordia. Di fatto non dobbiamo dimenticare che nella storia
della salvezza Dio è un «recidivo», perché ama in primo luogo. Se
vogliamo essere a sua immagine, facciamo quindi lo stesso: amiamo

A c c o m p a g n a re
con il perdono

IN NOVEMILA C A R AT T E R I

di MARÍA DOLORES LÓPEZ GUSMÁN
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anzitutto. Papa Francesco ha sottolineato la centralità della misericor-
dia e le sue conseguenze sulla vita del cristiano in due lettere che in-
quadrano l’anno giubilare: la prima, in occasione dell’indizione, è in-
dirizzata all’arcivescovo Rino Fisichella, quale presidente del Pontifi-
cio Consiglio per la promozione della nuova evangelizzazione, e au-
spica che la misericordia faccia parte dello spirito missionario; la se-
conda, in occasione della chiusura, è rivolta a tutti quelli che voglio-
no leggerla e farsi eco delle sue parole, per far sì che la misericordia
non diventi una «parentesi nella vita della Chiesa».

Uno dei punti che più colpisce in entrambi i documenti — per la
sua novità e per ciò che implica in termini di avvicinamento a una si-
tuazione specifica della donna — è la menzione esplicita dell’ab orto
volontario come una delle situazioni in cui la Chiesa, in particolare
attraverso il ministero dei sacerdoti nel sacramento della riconciliazio-
ne, deve manifestare l’accoglienza del Padre. E ciò, con le parole del
Papa, per due motivi: perché Dio «vuole stare vicino a chi ha più bi-
sogno del suo perdono» e perché «l’amore del Padre non vuole
escludere nessuno». Due idee presenti anche nell’esortazione aposto-
lica Amoris laetitia, dove il Papa si esprime in modo analogo per
quanto riguarda l’accompagnamento delle cosiddette situazioni «irre-
golari» delle famiglie, in un documento pubblicato proprio durante
il giubileo della Misericordia.

Papa Francesco ci chiede che questo Dio che va incontro all’e s s e re
umano per abbracciarlo in mezzo alla sua miseria non resti sfocato
né oscurato da altri compiti e principi; ci chiede invece di rivelarlo
subito, perché fondamentale, affinché «rafforzi la fede di ogni cre-
dente» e affinché «la testimonianza sia più efficace». Da qui il desi-
derio di «togliere ostacoli», concedendo a tutti i sacerdoti, in virtù
del loro ministero, la facoltà di assolvere da questo peccato e permet-
tere così alle donne che vivono tale dramma l’accesso alla riconcilia-
zione. Il Papa lascia trasparire la convinzione che l’aborto, pur essen-
do un fatto indiscutibilmente grave, è complesso e delicato, e contie-
ne grandi dosi di solitudine a causa dell’esclusione storica che la
donna ha subito. La sensibilità che il Pontefice dimostra proviene
dalla sua conoscenza diretta: «Ho incontrato tante donne che porta-
vano nel loro cuore la cicatrice per questa scelta sofferta e dolorosa».

Tutto cambia quando la memoria è piena di nomi concreti che
hanno vissuto il dramma di cui stiamo parlando e su cui stiamo di-
scernendo; quando il dolore dell’altro è anche un po’ il nostro. Le
leggi e le ragioni universali non possono passare oltre, o in punta di
piedi, davanti alla sofferenza. «Il sabato è stato fatto per l’uomo e
non l’uomo per il sabato!» (Ma rc o 2, 27). Questo riconoscimento non

D ONNE CHIESA MOND O19

chiamata Chhaupadi
per cui le donne,
durante il periodo
del loro ciclo
mestruale, sono
costrette a vivere una
sorta di esilio dalle
loro comunità.
Secondo una
superstizione che ha
origini nella
tradizione induista, il
loro sangue, in quel
periodo del mese, è
considerato impuro.
La fotografa
Poulomi Basu ha
raccontato in un
percorso fotografico
la vita di alcune di
queste donne nel
periodo in cui
vengono allontanate
dalla loro
quotidianità e
costrette a vivere
lontano dalle
famiglie. Il progetto
di Basu è diventato
un libro e ha vinto il
FotoEvidence Book
Award, concorso che
premia i migliori
progetti dedicati alle
ingiustizie sociali.

Contro il divorzio
istantaneo
Basta che il marito
pronunci tre volte
«talaq» di fronte alla
moglie per ottenere
un divorzio legale e
immediato, secondo
un’i n t e r p re t a z i o n e
della legge islamica
che non è accettata
in molti paesi
musulmani, ma lo è
in India. Dopo anni
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Un Venerdì
della misericordia di Papa

Francesco (12 agosto 2016)
A pagina 16

Lucas Cranach il Vecchio
«Cristo e la donna colta in

adulterio» (1532)
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significa negare che nella nostra cultura si stia diffondendo una co-
scienza superficiale di ciò che l’aborto comporta, come denuncia il
Papa. Perciò non si devono dimenticare quelle donne che sono rima-
ste con il cuore spezzato e che vivono un dramma esistenziale e mo-
rale. Solitudine incomparabile, senso di colpa asfissiante, paura di se
stesse, tristezza per quello che avrebbe potuto essere, senso d’i r re v e r -
sibilità nel suo aspetto più duro, impossibilità e incapacità di comu-
nicare... Niente sarà più lo stesso.

Il pentimento, in questo caso, è particolarmente doloroso. E il
cammino della conversione tortuoso; pieno di paura e di senso di
colpa (reale e necessario, ma delicato da gestire). Perdonare se stessa,
quindi, è forse l’atto più difficile. Perché non è solo questione di gra-
vità. Ci sono anche altri peccati che fanno gravi danni. Ma l’ab orto
ha per la donna una componente speciale: è legato al suo corpo e al-
la sua anima. Significa interrompere, «togliere di mezzo», «strappa-
re» la vita di un essere dentro il proprio essere. E, pur non essendo
l’unica responsabile, c’è una differenza sostanziale rispetto all’esp e-
rienza degli altri: lei lo sperimenta in modo diretto, senza concessioni
all’oblio. Perché l’organismo ha memoria, e ciò che accade vi rimane
impresso, in un modo latente che diviene presente quando meno ce
lo si aspetta. E poi restano le domande che non hanno più risposta:
come sarebbe stata la sua vita ... e la mia?

Dopo un aborto, la parola migliore dinanzi alla confusione e al
dolore acuto è il silenzio. Accompagnare questo processo con rispet-
to e tremito richiede persone lucide, sensibili e formate nello spirito
di discernimento. Non basta la buona volontà. Perciò Papa France-
sco esorta i sacerdoti a prepararsi per questo grande compito che
presuppone il sapere accogliere la fragilità, riflettere con l’altro sulla
serietà di quanto accaduto, e proporre un percorso — un cammino
della carità — per compiere passi concreti nella conversione e nel pro-
cesso di riconciliazione.

«Siamo chiamati a far crescere una cultura della misericordia... in
cui nessuno guarda all’altro con indifferenza né gira lo sguardo». La
donna ne ha particolarmente bisogno, perché ha sperimentato in
molti modi nel corso della storia che, solo per la sua condizione, il
suo peccato è più grave.

All’inizio della lettera apostolica Misericordia et misera, il Papa ri-
corda, seguendo sant’Agostino, il momento in cui Gesù e l’adultera
restarono soli; e come, in quell’istante di pietà e di giustizia, il perdo-
no aprì un cammino nuovo: «Neanch’io ti condanno». E la donna
non restò esclusa.
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di battaglie, le
associazioni di
donne musulmane
indiane sono riuscite
a presentare alla
Corte Suprema
indiana le loro
petizioni per mettere
fine a quest’usanza.
Ora la parola è
passata alla Corte
suprema di Delhi,
che potrà anche
d i c h i a r a re
incostituzionale la
pratica.

Le’Jemalik
a New York
È il nome di un
salone nella zona di
Bay Ridge,
Brooklyn. In arabo
significa “per la tua
b ellezza” ed è già
diventato un
santuario per le
musulmane di New
York. Il negozio
offre una vasta
gamma di servizi
estetici, dai capelli
alla cura della
persona. Dalla sua
apertura, Le’Jemalik
ha già attirato
diverse clienti,
musulmane ed ebree,
ma si tratta di uno
«spazio per tutte le
donne», ci tiene a
sottolineare la
proprietaria. «Ho
avuto clienti di altre
confessioni religiose
che si sono dette
entusiaste del
salone», ha
raccontato la giovane
trentasettenne che
finalmente ha
realizzato il suo
sogno.

RE P O R TA G E

di SI LV I N A PÉREZ

Le lacrime di Lucia
nella foresta del Chaco

N
on avere più scelta. Piangere in silenzio e non trovare una strada per-
corribile. Sprofondare sempre più giù, in un burrone di cui non si in-
travede la fine. Tutte queste sensazioni ha provato Lucia quando ha
lasciato sua figlia, la piccola Mary, in una casa famiglia per donne
che rinunciano alla maternità nel Paraguay. Per sempre. La sua bam-
bina ha due anni, alcuni bimbi in quel centro sono alti il quadruplo
di lei, rimasta fisicamente una lattante a causa di una malattia della
crescita. Per arrivarci ha percorso a piedi strade di terra piene di bu-
che che solcano campi di soia e decine di chilometri di natura selvag-
gia della foresta. Il centro Casa Esperanza accoglie una trentina di
bambini da zero a tre anni, tutti figli di donne sole, che non sono in
grado di mantenere la propria prole. Ultima di cinque figli, anche
Lucia all’età di tre anni è stata affidata a una coppia di campesinos

molto poveri, morti quando aveva 16 anni. La sua famiglia d’origine
non poteva prendersene cura per la grande povertà.

Casa Esperanza si trova nella zona della foresta del Chaco, divisa
tra Argentina, Bolivia, Brasile e Paraguay. Una zona ricchissima di
biodiversità, seconda per estensione in America meridionale. Oggi
quella foresta, sfruttata dall’agricoltura e dall’allevamento industriale
è diventata una terra che espelle persone. Novemila famiglie all’anno
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FO CUS
di CRISTIAN MARTINI GRIMALDI

L
a Corea del Sud da qualche anno si è posta l’obiettivo di sradicare i
pregiudizi secolari nei confronti dei genitori single e delle coppie non
sposate che vivono insieme, obiettivo che è parte di una più grande
battaglia: quella di incoraggiare più persone ad avere figli per contra-
stare il bassissimo tasso di natalità e il rapido invecchiamento della
p op olazione.

Da qualche anno dunque il programma del governo è stato di la-
vorare per cambiare la percezione sociale sulle varie forme di fami-
glia, anche se in Corea del Sud il fenomeno di giovani coppie che vi-
vono insieme prima del matrimonio è quasi sconosciuto, e solo l’1,9
per cento dei bambini sono nati fuori dal matrimonio. Come spesso
accade, però, tra la volontà politica e la traduzione di questa in realtà
c’è un terreno vischioso fatto sia di pregiudizi che di rigidità burocra-
tiche.

Madri sole
in Corea

fuggono in città, scappando non solo dalla mancanza di lavoro e
prospettive ma anche dal bombardamento chimico degli aerei e degli
elicotteri che irrorano con pesticidi i campi coltivati, esponendo gli
abitanti agli effetti tossici dei diserbanti. Lo chiamano el mal del

avión (“il mal d’a e re o ”). Complici la meccanizzazione e un uso inten-
sivo dei fitofarmaci, un solo campesino oggi può badare a una coltiva-
zione vasta 600 ettari, superficie che un tempo poteva sfamare 60 fa-
miglie. Ma per chi rimane a vivere in campagna, spesso donne sole
con anziani, c’è un prezzo da pagare.

È quello con cui fa i conti la piccola Mary, figlia di Lucia, vittima
di malformazioni dalla nascita come conseguenza dell’esposizione ad
alcuni componenti chimici. Si tratta di uno degli erbicidi più utiliz-
zati, il terribile glifosato, riconosciuto di recente come probabile can-
cerogeno dall’Iarc, l’agenzia internazionale per la ricerca sul cancro.
Le associazioni dei campesinos parlano apertamente di «situazione
gravissima», le denunce di morti sospette sono migliaia, mentre uno
studio della Sociedad paraguaya de pediatría avrebbe verificato che
oltre il 40 per cento delle madri esposte durante la gravidanza agli
agrotossici ha poi dato alla luce bambini con gravi malformazioni.

Il Paraguay è diventato in pochi anni il terzo esportatore e il quar-
to produttore di soia nel mondo. Di conseguenza, il paese ha cono-
sciuto anni di elevato sviluppo economico, pur rimanendo uno dei
paesi più poveri dell’America latina. Nonostante l’ingresso dei loro
prodotti nel mercato mondiale, circa il 22 per cento della popolazio-
ne vive in povertà, mentre la povertà estrema ne attanaglia il 9 per
cento. Ma la monocoltura della soia ha smantellato il sistema pro-
duttivo contadino tradizionale. L’espulsione di centinaia di migliaia
di contadini dalle loro terre e l’espansione di piantagioni intensive di
soia sono due dati di fatto. Proprio per questa situazione, il paese
viene espressamente menzionato nella Laudato si’. Papa Francesco ci-
ta le forti parole di denuncia pronunciate, nel 1983, dai vescovi para-
guayani sul diritto alla terra: «Ogni contadino ha il diritto naturale a
possedere un appezzamento ragionevole di terra, dove possa stabilire
la sua casa, lavorare per il sostentamento della sua famiglia e avere
sicurezza per la propria esistenza. Tale diritto dev’essere garantito
perché il suo esercizio non sia illusorio ma reale. Il che significa che,
oltre al titolo di proprietà, il contadino deve contare su mezzi di for-
mazione tecnica, prestiti, assicurazioni e accesso al mercato».

Lucia, come tante altre donne contadine, sa che in alcuni posti
delle campagne paraguayane oggi vige la legge del più forte. E lei è
troppo debole per farcela.
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«Ci troviamo in una situazione in cui il governo da una parte vor-
rebbe creare le condizioni per evitare il basso tasso di nascite ma
dall’altra, quando attua le sue politiche di welfare, ci sono enormi
contraddizioni: ad esempio, i genitori single che vivono da soli con i
bambini pagano perfino tasse più alte rispetto alle coppie sposate
con figli e un reddito simile» dice la volontaria.

Circa il 90 per cento delle madri che si sono rivolte all’asso ciazio-
ne si trovano in una situazione in cui il padre del bambino non rico-
nosce il proprio figlio, e questo è un punto cruciale, perché le madri
single non possono beneficiare dei servizi di sostegno alle neo-mam-
me senza inviare alcuna informazione riguardo il padre del bambino.

L’indennità specifica, denominata ufficialmente Indennità per in-
coraggiare la fertilità, è elargita da ciascuna amministrazione comu-
nale. L’importo varia per ogni governo regionale e può essere una ci-
fra che può arrivare anche ai 20 milioni di won (15.000 euro). I geni-
tori hanno diritto a ricevere assegni ancora più cospicui in caso di
terzo o quarto figlio.

Molte amministrazioni cittadine hanno un’ordinanza che stabilisce
che, al fine di ricevere le prestazioni sociali come genitori, sia la ma-
dre che il padre del bambino devono presentare i documenti che mo-
strano il loro livello di reddito.

La volontaria riferisce di madri sole a cui è stata negata l’indennità
in diverse regioni del paese. Le donne in questione erano state tutte
invitate a fornire informazioni sul reddito del padre biologico del
bambino, così come la sua residenza, ma queste donne non le pote-
vano fornire perché non avevano più alcun contatto con il loro ex
p a r t n e r.

La volontaria mi racconta l’esperienza di Han (nome di fantasia),
una donna sola non sposata che dovrà partorire il prossimo mese e
che aveva cercato di ottenere il servizio di sostegno post-partum. Le
è stato detto che doveva presentare l’ultimo premio dell’assicurazione
medica del padre del bambino, in modo che il governo della città
potesse verificarne il reddito. Ma anche Han, come molte altre madri
single, era priva di notizie del suo ex compagno.

«Ovviamente non c’è nessuna legge che vieta in modo esplicito di
concedere l’indennità alle madri single o non sposate» dice la volon-
taria, «ma non esistono linee guida su cosa fare quando il genitore
single non dispone di informazioni sul reddito dell’altro genitore.
Noi chiediamo al governo di introdurre una legislazione che garanti-
sca a tutte le madri singole il diritto alle prestazioni sociali di cui be-
neficiano tutti i genitori».

Nel 1980, al culmine delle adozioni internazionali provenienti dalla
Corea, almeno otto bambini su dieci inviati all’estero erano nati da
madri non sposate. Oggi le cose non stanno diversamente: più del 90
per cento dei bambini dati in adozione in Corea del Sud sono nati
da mamme single, e la ragione principale per cui i bambini vengono
abbandonati è lo stigma sociale che ricade appunto sulle madri non
sposate. Accade spesso che le ragazze senza marito siano costrette a
nascondere le loro gravidanze e poi incoraggiate ad abbandonare i

loro figli. Non solo, capita anche che alle madri non sposate o divor-
ziate vengano negate indennità a cui tutti i neo-genitori in Corea
hanno diritto.

Ne parliamo con una volontaria dell’Associazione delle madri non
sposate, un’associazione coreana che si batte per i diritti delle donne.

«Bisogna capire che qui in Corea le madri single non sono ricono-
sciute come vere madri» ci dice. «Anche la parola stessa che identifi-
ca le madri single in coreano ha una connotazione negativa. Queste
sono donne che non sono del tutto inserite nella società per via di
vecchi pregiudizi».

Proprio per vincere questi pregiudizi, e contribuire a rompere defi-
nitivamente lo stigma che le perseguita, alcune donne si sono orga-
nizzate e da qualche anno hanno iniziato a celebrare la festa della
mamma single nella capitale Seoul.
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LA S A N TA DEL MESE Cartagine, V secolo. Giulia appar-
tiene a una famiglia nobile, ma
rovinata. Ha 15 anni e uno spirito
libero, quando viene promessa in
moglie a un vecchio ricco e odio-

so. Supplica i genitori di risparmiarla, ma la pa-
rola è data. Allora tenta la fuga. È bella. Sulla
costa, viene rapita dai mercanti di schiavi. La
caricano su un barcone, con altre prigioniere de-
stinate ai postriboli. A bordo fame, frusta, lotta
per il cibo, chi si ammala viene buttato a mare.
Giulia trova un protettore: Himalk il marinaio,
allegro e temibile, con una scintillante criniera
bianca, e una mangusta arrotolata al collo come
una sciarpa. Himalk non protegge solo Giulia.
È sempre pronto ad aiutare le prigioniere, le di-
fende dalle violenze della ciurma. E per questo
sopporta le punizioni dei pirati, con una specie
di luminoso orgoglio. Giulia vorrebbe scoprire
il segreto della sua forza, ma specialmente della
sua letizia. Lui le parla di Gesù. A lei che ha
sempre considerato i cristiani una setta infida,
l’uomo fa balenare una visione avventurosa. Le
rivela che questa vita è solo apparente, quella
vera sarà in cielo. E la morte non esiste, è la
porta dell’eterno. Giulia si entusiasma del Van-
gelo. Himalk la mette in guardia: la religione
proibita chiede molto. Il coraggio non basta, ci
vuole l’eroismo. Per esser degni del Cristo biso-
gna essere giusti, a costo della vita. Lei si accen-
de ancora di più: è proprio questo che la affa-
scina, l’impraticabilità del Vangelo, la sfida
estrema alla natura umana. Ama il tuo nemico,
porgi l’altra guancia, di’ sempre il vero. Quale
uomo è capace di tanto? Nessuno può raggiun-
gere le pretese del ragazzo di Galilea — e pro-
prio questo la seduce — che chiede l’irraggiungi-
bile. Una notte, mentre tutti dormono, Himalk
la battezza con l’acqua di mare.

Una giovane schiava ha la febbre alta, i mari-
nai vogliono buttarla ai pesci. Himalk cerca di
impedirlo. Piomba in mezzo a loro, lotta — è
cristiano ma mena dei gran cazzotti — viene so-

Battezzata
con acqua

di mare

praffatto, e gettato nell’acqua insieme alla mala-
ta. Giulia lo vede scomparire fra le onde. La
mangusta è rimasta a bordo. Giulia la raccoglie.
Subito dopo scoppia una terribile tempesta che
straccia le vele. La barca affonda, tutti annega-
no. Si salva solo lei, attaccata a un relitto, con
la mangusta al collo e la sua fede cristiana nuo-
va nuova. Sulle coste della Corsica un pescatore
la tira su sulla barca. Lui e sua moglie la terran-
no come una figlia. Ora che ha imparato a ve-
dere, Giulia vede il disegno della provvidenza: i
pirati l’hanno salvata da un’altra schiavitù — an-
che la sua famiglia voleva venderla — e nella
traversata ha incontrato Himalk, che le ha dato
Gesù. Adesso quest’isola selvaggia, con pochi
approdi, dove nessuno potrà mai ritrovarla.
Pensa al dispetto del promesso sposo, e anche
se è cristiana, ride. È la sua allegria che la fa
amare dai genitori adottivi, e la sua dolcezza.
D ell’accoglienza li ripaga parlando loro del
Vangelo. I due vogliono farsi cristiani. Giulia
battezza anche loro con l’acqua di mare, in me-
moria di Himalk. Un altro battesimo clandesti-
no: anche lì Cristo è fuorilegge. Tutti sacrifica-
no agli dei, chi li rinnega è punito con la morte.
Ma i bonari abitanti di Nonza, quattro case a
picco sul mare, non sono fanatici, e vogliono
bene a Giulia.

Per lei quella terra di pescatori e montanari,
di castagni e mulini, di boschi, di fiumi, è liber-
tà e meraviglia. A Cartagine non la facevano
nemmeno uscire di casa. Ora si arrampica da
sola nelle piste rischiose, con la mangusta al
collo. Corse di mufloni, di cervi, cinghiali, ca-
valli... voli di aquile, falchi... Per la prima volta
conosce la neve. In ogni cosa Giulia vede la
mano di Dio, e lo prega a suo modo: «Signore,
io temo che tu abbia fatto il mondo troppo bel-
lo, quest’anno».

Il disegno si precisa: il naufragio l’ha portata
lì perché diffonda il Vangelo fra quella gente
semplice e forte. Non con le parole. Non mira a
convertirli. Il modo di raccontare Gesù, sarà

di BARBARA ALBERTI
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e s s e re cristiana. È al servizio degli storpi, dei
disperati, dei poveri. Quando non ha niente da
dare, va a caccia. È un asso con l’arco e le
frecce, una piccola Diana cristiana, e sfama i
bambini.

Ancora una volta, la bellezza le è fatale. I po-
chi maschi di Nonza la vorrebbero tutti, e per
soggezione non osano farsi avanti. Quella ra-
gazzina è la madre del villaggio. Ma l’a r ro g a n t e
figlio del despota locale non ha di queste timi-
dezze, e la chiede in moglie. Giulia rifiuta. Se-
gretamente ha fatto voto di castità. Lei è di Ge-
sù, non può sposare un altro. Chi si offende è il
padre del giovane, il governatore Felice. Come

osa quella pezzente, rifiutare un così grande
onore? La manda a chiamare, in presenza del fi-
glio. Lei, serena, si presenta con la sua mangu-
sta. Felice rimane sconvolto dalla sua bellezza.
L’impulso sarebbe giacersi con lei, all’istante,
ma c’è il figlio. E c’è l’atteggiamento intollerabi-
le della ragazza, senza nessuna paura, né rispet-
to per il suo rango. Giulia è nelle sue mani, da
lui dipende farla vivere o morire, e lei non tre-
ma? Il desiderio del governatore diventa deside-
rio di piegarla, umiliandola in ciò che più le è
caro. Lo sa bene che è cristiana — si viene a sa-
pere tutto, a Nonza — e le ordina di sacrificare
agli dei. Se lo farà, la lascerà libera. Giulia ri-
sponde: Io sono già libera servendo Gesù Cri-
sto mio Signore, mentre non lo sarei se servissi i
vostri idoli pagani.

Il governatore insiste, arriva a minacciarla col
pugnale. Lei non cede.

Felice afferra la mangusta e la trafigge. Poi
ordina che a Giulia strappino i capelli, e che sia
crocefissa. Pronunciando la condanna la guarda,
per godersi il suo terrore. Ma lei, trasfigurata,
gli dice: Crocefissa, come il mio Signore? Que-
sto sì che è un grande onore.

Nemmeno l’atroce agonia della santa estinse
la rabbia del suo persecutore. Mai aveva subito
una sconfitta più vergognosa. Poco tempo dopo
impazzì, e si gettò da una rupe.

Ai piedi della croce, il giorno stesso sgorgò
una sorgente calda dai poteri miracolosi. Di
santa Giulia martire, patrona di Corsica e Livor-
no, rimangono un frammento del cranio, due
vertebre, qualche capello. Le sue reliquie sono
conservate a Pisa e a Nonza, nella chiesa di
Santa Giulia, eretta in barocco veneziano.
Nell’iconografia ufficiale la santa è rappresenta-
ta sulla croce, ma un raro ex-voto còrso di fine
Ottocento, su legno, mostra una ragazzina dallo
sguardo intenso e una mangusta al collo, come
una stola. Entrambe hanno l’a u re o l a .
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NEL NUOVO T E S TA M E N T O

L’e m o r ro i s s a
di TERESA OKU R E

Impaurita e tremante ma forte nella fede
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La donna per sua natura tende a sanguinare. È una cosa
che le è data da Dio, non concepita da lei. Nel periodo
mestruale, la donna perde sangue per un ovulo non fe-
condato. Se l’ovulo viene fecondato, forma il nucleo di
un essere umano, l’inizio della vita. Altrimenti si stacca e

fuoriesce lentamente sotto forma di sangue. Così, per disegno di
Dio, la vita di ogni essere umano inizia come ovulo nel grembo di
una donna. Il mestruo per alcune donne è spesso un’esperienza di
prolungato e lancinante dolore, con estenuanti mal di testa o emicra-
nie, che dura da tre a sette giorni. Qualcuno l’ha paragonato a un
dolore minore del parto. Quindi, che concepisca e partorisca o no,
ogni donna sperimenta un dolore simile a quello del parto.

Gesù ricorda che una donna in travaglio prova grande dolore per-
ché è giunto il suo tempo, ma dopo la nascita del figlio dimentica il
dolore «per la gioia che è venuto al mondo un uomo» (Giovanni 16,
21). Gesù stesso ha sperimentato i dolori del parto nei tre lunghi
giorni della sua passione, dall’agonia nell’orto passando per il proces-
so e la crocifissione, fino alla morte sulla croce. Nell’orto il suo sudo-
re stillava come dense gocce di sangue; gli artisti lo dipingono con il
volto macchiato di sangue e con il sangue che cola dal suo capo in-
coronato di spine. Drammaticamente, sulla croce il sangue gli gron-
dava dalle mani e dai piedi trafitti. Compiuta la sua missione, rese lo
spirito (cfr. Giovanni 19, 30); un soldato gli colpì il fianco con la lan-
cia e uscirono sangue e acqua. La Chiesa vede tali eventi come do-
glie del parto di Gesù nel dare vita a una nuova creatura, all’umanità
e alla Chiesa attraverso i sacramenti dell’iniziazione: battesimo (ac-
qua), confermazione (spirito) ed eucaristia (sangue).

Si potrebbe domandare: che cosa c’entra tutto questo con la storia
dell’emorroissa (Ma rc o 5, 25-34)? Per la sua natura donata da Dio, la
donna tende a sanguinare. Questa donna, che è stata «fabbricata» da
Dio (la prima fabbricazione di Dio nella Scrittura è la donna; verbo
banah in Genesi 2, 22) per collaborare con lui nel concepire, portare e
partorire altri esseri umani, ha sanguinato per dodici anni. È quasi
impossibile immaginare il dolore e la tensione che ciò comporta.
Marco, nel suo greco, ne descrive l’afflizione con la parola mástigos

(frusta). La ferita fisica non era nulla a confronto del trauma sociale
e della stigmatizzazione del suo retaggio socio-culturale e religioso.
Una donna che sanguinava era di per sé legalmente e socialmente
immonda, nonché fonte di impurità per chiunque o qualunque cosa
lei toccasse o la sfiorasse, per «sette giorni» o «per tutto il tempo del
flusso» (Levitico 15, 19-30). In alcune culture africane tradizionali, du-
rante il periodo mestruale la donna era costretta a vivere in disparte,
in un alloggio di fortuna all’esterno della casa; non poteva cucinare

La guarigione
dell’e m o r ro i s s a
(catacombe dei Santi
Marcellino e Pietro, Roma)
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anche dopo aver speso tutto ciò che aveva per i medici, con il risulta-
to di peggiorare.

Alla fine aveva sentito parlare di Gesù e creduto nel suo intimo
che se avesse potuto anche solo toccarne il mantello sarebbe guarita.
Quello in cui non erano riusciti i medici, lo avrebbe potuto fare il
semplice sfiorare il mantello di Gesù. Facendosi furtivamente strada
in mezzo alla folla e toccando il mantello di Gesù, avrebbe lordato
sia la folla sia Gesù. Quanta fede, coraggio e audacia dinanzi ai tabù
socioculturali e alle prescrizioni legali della sua religione! Se toccare
Gesù l’avesse guarita, il tocco di lei avrebbe reso lui impuro? Uno
che guarisce un’afflizione che dura da dodici anni può essere reso
impuro dal tocco di lei? È una domanda che dà da riflettere in un
contesto in cui la presunta impurità rituale delle donne è un motivo
che le penalizza anche nella Chiesa. Tale credenza, sia essa espressa o
tacita, rende impuro ciò che è naturale; dichiara nulla la grazia senza
genere donata da Dio alle donne che, per mezzo del battesimo, le
rende, insieme agli uomini, membri sostanziali e consustanziali del
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per la sua famiglia o stare con gli altri fino a quando il flusso non
terminava. Il dolore era già abbastanza brutto, ma l’essere resa ogni
mese una reietta sociale nella propria casa, famiglia e società, faceva
sapere a tutti, compresi i figli, che stava mestruando, e sminuiva il
suo valore umano. L’imbarazzo e il trauma psicologico causati da
questa disumanizzazione sono difficili da immaginare. Oggi, alcuni
sacerdoti vietano ancora alle donne di ricevere la comunione o di av-
vicinarsi all’altare nel periodo delle mestruazioni.

Per fortuna, diversamente dai lebbrosi, l’emorroissa ai tempi di
Gesù non doveva suonare un campanello e gridare «immondo! Im-
mondo!» (Levitico 13, 45) per avvertire gli altri di non avvicinarsi a
lei. Gli israeliti consideravano il sangue come il principio della vita,
ed è per questo che era proibito mangiare carne «che contenga san-
gue» (Levitico 19, 26). La storia dell’emorroissa è quella di una donna
che ha rifiutato di restare inerte, rassegnarsi al destino e lasciarsi mo-
rire dissanguata. Marco la descrive come avente un «flusso di san-
gue» (en rýsai háimatos) e il flusso stesso come un «pozzo di sangue»
(pegè tou háimatos). Com’è possibile che abbia ininterrottamente per-
so sangue così a lungo senza morire? La spiegazione è la sua deter-
minazione a rimanere in vita. È stata più fortunata di tante donne
che muoiono dissanguate durante il parto, sia naturale sia con taglio
cesareo. Queste donne sono totalmente inermi, alla mercé di medici e
infermieri; non hanno la forza, il potere e la consapevolezza (se sono
sotto anestetici) di lottare per loro stesse. La donna del racconto è
diversa. La sua determinazione a restare viva l’ha sostenuta risoluta-
mente e l’ha spinta a fare tutto quanto era in suo potere per dodici
anni, fino a riuscire a liberarsi dalla sua afflizione. A motivarla è sta-
to il fatto di credere che Dio non intendeva farla vivere per sempre
come emorroissa? La sua speranza di trovare una cura è rimasta salda
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corpo di Cristo. Peggio ancora, riduce Gesù a un og-
getto inanimato che può essere contaminato dal tocco
e dalla voce di una donna. E invece lui, «la liturgia
della Chiesa» (Giovanni Paolo II), è la vita che dona
vita eterna a tutti nel suo corpo indivisibile.

La donna aveva un’idea diversa. «Se riuscirò anche
solo a toccare il suo mantello, sarò guarita». Lo fece;
e fu guarita «in quell’istante», senza una parola. Sentì
nel suo corpo, dove risiedeva il male, che era stata
guarita. Gesù reagì domandando: «Chi mi ha toccato
il mantello?». I discepoli si stupirono di questa do-
manda, considerando che la folla si stringeva attorno
a lui. Per la donna e per Gesù il tocco era stato mira-
to, «il suo mantello»; non il tocco senza scopo della folla. Nel quar-
to vangelo, i soldati si giocano ai dadi la veste di Gesù, senza trarne
però alcun potere (cfr. Giovanni 19, 23). Il flusso di potenza da Gesù
ha arrestato subito il flusso di sangue della donna; «un abisso che
chiama l’abisso». Gesù si è sentito svuotato da questa fuoriuscita di
potenza da lui? Lui, «la vita» (Giovanni 14, 6), è venuto per dare una
potenza che permette di vivere (dýnamis) «a quelli che credono nel
suo nome» (Giovanni 1, 12-13). La vita non può essere diminuita e
non importa in quanti sono a viverla. In risposta alla domanda di
Gesù, la donna si fece avanti «impaurita e tremante». Il testo occi-
dentale aggiunge perché aveva agito di nascosto». Come donna, nel-
la sua società non era né una persona giuridica né una figura pubbli-
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ha voluto per loro nella creazione. Le donne sono collaboratrici
uniche di Dio nel partorire e favorire la vita. Non possono farlo se
loro stesse vengono degradate semplicemente a causa del loro sesso
biologico donato da Dio o della loro malattia. Le donne devono es-
sere pienamente vive, in salute e belle per dare vita al mondo che
Dio ha creato «buono» o «bello». Sono, per disegno di Dio, il siste-
ma immunitario dell’umanità nell’ordine naturale (cfr. Genesi 3, 20) e
nell’ordine della grazia (cfr. Genesi 3, 15). Se la donna sanguina o vie-
ne lasciata morire dissanguata, anche la società e la Chiesa muoiono
dissanguate.

Il racconto di Marco sull’emorroissa invita i cristiani ad ascoltare
di nuovo che la soluzione a problemi umanamente irrisolvibili sta
nella fede risoluta e incrollabile in Gesù, come quella della donna,
una fede tanto audace da infrangere tutte le leggi e le tradizioni con-
trarie alla vita e disumanizzanti, qualunque sia la loro origine. Per ac-
cedere a una pagina web occorre cliccare su un link. Per attingere ac-
qua a un pozzo occorre un secchio. La fede sincera della donna è
stata il secchio con il quale ha attinto la potenza guaritrice da Gesù,
sorgente di salvezza di Dio, per porre fine all’istante al flusso di san-
gue. La fede è il link indispensabile che occorre cliccare per accedere
alla guarigione proveniente da Dio per i sanguinamenti sfaccettati,
interminabili e in apparenza incurabili del presente, che drenano la
vita. La fede in Gesù, salvatore del mondo, permetterà all’umanità,
che tende verso l’autodistruzione, di diventare sana, nella pienezza
che Dio ha voluto per lei nella creazione, di porre fine a questi mali
e di trovare pace, shalom, pienezza. La fede che tocca Gesù e attinge
potenza direttamente da lui, alla fine vincerà le ragioni secolari, e in
apparenza immutabili, radicate in culture non evangelizzate e tradi-
zioni non cristologiche, che emarginano le donne, restituendo così
pienezza alla sua Chiesa.

I racconti dell’emorroissa, dell’uomo posseduto nella regione dei
Geraseni e della figlia di Giairo sono tre esempi che si sottraggono a
una soluzione umana. È Gesù, la buona novella di Dio per l’umani-
tà, la loro soluzione. Ciò non significa convertire tutti al cristianesi-
mo, poiché uno stile di vita evangelico non è sinonimo di cristianesi-
mo, anche se le due cose non si dovrebbero escludere a vicenda. Pos-
sano tutti i cristiani e gli esseri umani, come l’emorroissa, smettere di
cercare e dedicarsi inutilmente a soluzioni che non sono in grado di
guarire, e invece tendere la mano con fede incrollabile e toccare Gesù
per una guarigione personale, comunitaria e globale. «Figlia, figlio,
la tua fede ti ha salvato. Va’ in pace e sii guarito dal tuo male, piena-
mente liberato dalla tua afflizione».

ca. Inoltre, per ben dodici anni le era stato impedito di apparire in
pubblico, di toccare e di essere toccata da altri a causa del suo san-
guinamento. Doversi esporre alla vista di tutti dinanzi a una folla im-
mensa ed essere guardata come una donna che osava infrangere le
leggi religiose era emotivamente devastante. O si è trattato della pau-
ra che normalmente accompagna l’incontro con il divino, come in
Ma rc o 4, 41? Gesù ha voluto fare uscire la donna non per svergognar-
la o per rimproverarla perché l’aveva toccato, ma perché la folla
ascoltasse la sua storia («gli disse tutta la verità»); per affermare e lo-
dare la sua fede e reintegrarla nella comunità come «figlia» (in modo
assoluto, non come «figlia di»), non più «emorroissa» e reietta, ma
donna cara a Gesù e membro integrale della comunità, nel suo dirit-
to umano di donna.

In Luca 19, 9-10 Gesù reintegra allo stesso modo Zaccheo, chia-
mandolo «figlio di Abramo» e non più pubblicano e peccatore. È da
notare che Gesù non ha mandato la donna dal sacerdote per offrire a
Dio un sacrificio espiatorio per il suo peccato di impurità come esi-
geva la legge (cfr. Levitico 15, 28-30) o come ha fatto nel caso dei die-
ci lebbrosi (cfr. Luca 17, 14). Nel loro caso, il sacerdote aveva dovuto
espellerli dalla comunità; quindi doveva reintegrarli. Quale messag-
gio possiamo trarre oggi da questo racconto? La storia dell’e m o r ro i s -
sa, insieme a quelle dell’uomo posseduto nella regione dei Geraseni

La soluzione a problemi umanamente irrisolvibili
sta nella fede risoluta e incrollabile in Gesù, come quella della donna

Una fede capace di infrangere leggi e tradizioni disumanizzanti

(cfr. Ma rc o 5, 1-20) e della figlia dodicenne di Giairo (cfr. Ma rc o 5, 21-
24, 35-43), sottolinea la potenza di Dio di fare, per chi crede, ciò che
è umanamente impossibile. La fede è il mezzo per attingere da Dio
forza risanatrice e superare tutte le forze di morte e che sminuiscono
la vita nella nostra esistenza personale, nelle nostre comunità e nel
mondo. I dodici anni della malattia della donna e di età della figlia
di Giairo simboleggiano la loro nazione, Israele, costituita da dodici
tribù. A meno che le donne non abbiano la volontà e la determina-
zione di affrancarsi da condizionamenti socioeconomici secolari e
dalle disposizioni bibliche e religiose non evangelizzate, né loro, né
la società o l’umanità saranno guarite, restituite alla pienezza che Dio
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«S taremo nell’ascolto pelle-
grino / all’incrocio fra
stelle e zolle / dove l’inaf-
ferrabile stormisce / e
guizza altrove». Così, in

Le giovani parole, Mariangela Gualtieri ci invita
a uscire dalla solfa dei dolori. La sua quinta rac-
colta uscita per Einaudi (2015) è un libro che
osa la gioia di mondo.

Se la lingua della poesia, come scrive Agam-
ben, nel Novecento si sviluppa nel campo di
forze tra l’inno, il cui contenuto è la celebrazio-
ne, e l’elegia, il cui contenuto è il lamento, que-
sta è poesia che osa la «meraviglia dello stare
bene», un canto che contiene «l’antica vibrazio-
ne musicale / forse la prima, quando dal buio
immoto / per traboccante felicità / un gettito
innescò la creazione».

Ché la cifra inattuale della poesia di Marian-
gela è qui, come nelle sillogi precedenti, un alle-
luiare che in occidente abbiamo perso. Termine
che reca un’alta segnatura teologica. «Sacra
scrittura», lei chiama la poesia. Ed è con il sa-
cro che la poeta si fa ponte, «per sollevare il
mondo e la mia specie», come scrive. È il gran-
de compito che detta Simone Weil, quell’«esse-
re nient’altro che ponti», mediatori tra l’uomo e
il dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le
regole segrete della natura.

Poesia che coglie l’alta legge che opera nella
stella così come nell’ala di un insetto – ma «b el-
lamente».

Qui c’è la chiave di quello stile semplice cita-
to nella quarta di copertina; che va inteso radi-
calmente, come quell’unità che costituisce la no-
stra vocazione e il nostro bene supremo.

Per Mariangela, la «concordanza d’e s s e rc i
con tutto il resto». In una francescana simplicitas

che al canto di celebrazione del mondo unisce
la cura per il mondo, e tutte le sue creature.

Qui l’attenzione, per citare Cristina Campo,
raggiunge forse «la sua più pura forma, il suo
nome più esatto: è la responsabilità, la capacità
di rispondere per qualcosa o qualcuno, che nu-
tre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli es-
seri, l’opposizione al male». Opporsi al male.
Nominare il bene. Quello che — continua la
Weil — solo è «s a c ro » per l’uomo.

ARTISTE

Per sollevare
il mondo

e la mia specie
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Il rito sonoro
di Mariangela Gualtieri
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Ma non basta. La poesia di Mariangela, fon-
datrice con Cesare Ronconi del Teatro Valdoca,
«vuole respiro, saliva, corpo e voce. Vuole usci-
re dalla polvere della pagina scritta, (...) sbavar-
si in una bocca che porta bene impressa la terra
in cui è nata, il pane che ha mangiato, il vino
che ha bevuto», vuole «diventare musica». Sin-
golarità d’una poeta che nasce leggendo Rilke
ad alta voce, nel corso delle prove, a teatro.

È Ronconi che le chiede di leggere le Elegie

Duinesi al microfono, con sempre maggiore len-
tezza, mentre gli attori si riscaldano. Sino alla
sparizione del sé che dice, all’apparizione del sé
che rammemora.

Poi c’è la scuola di poesia realizzata da Val-
doca a Cesena, l’incontro con alcune delle figu-
re più importanti del nostro contemporaneo, e
un passaggio d’esistenza impervio, traversata del
deserto da cui Mariangela esce col dono dei
suoi versi, quasi dettati da un’altra forza. Esce
con Antenata (Crocetti, 1992), che dà voce e lin-
gua verticale al Teatro Valdoca, in un rituale di
consegna che si mantiene nel tempo, la compo-
sizione di versi su un corpo, una voce, poesia,
incarnata più che detta, soffio (pnèuma, ruach)
catturato.

C’è una relazione precisa tra il teatro «anti-
narrativo e a-progettuale» di Teatro Valdoca e
la parola poetica della Gualtieri. Il teatro – ha
scritto Mariangela – «è un bellissimo rito per la
poesia: c’è una piccola comunità che ascolta e
c’è una presenza viva che emette suoni e parole.
Finalmente lì i versi non ti arrivano dalla pagi-
na scritta, ma li si ode, insieme agli altri, e que-
sto fa la differenza».

È quanto nutre, oggi, i suoi essenziali, fre-
quentatissimi «riti sonori», come il più recente,
Bello mondo.

Poesia detta ad alta voce, detta a memoria o
meglio ri-cordata (par coeur / by hearth) per «en-
trare nella musica dei miei versi e tenere le pa-
role nel loro stato di nascita».

L’apprendistato a questo dire libera le parole
dalla gabbietta del mentale. Le rende fragranti
come venissero composte qui e ora e come se
attraversassero qui e ora chi le dice e chi ascol-
ta. Rendendo possibile un canto di celebrazio-
ne, di grazie attraverso una doppia dimissione,
quella dell’io che scrive e della voce che dice,
non re a d i n g , non lettura ma, appunto, rito
sonoro. Rito perché «riattiva quel simbolo che è
la parola», come ha scritto la Gualtieri, sonoro
perché è attraverso l’orale/aurale che si possono
far entrare in risonanza le profondità di
ognuno.

Fondamentale, l’amplificazione che le con-
sente un particolare «stato del respiro,
dell’ascolto e della mente, per poter entrare nel-
la melodia dei versi, per trovarne la ritmica, per
meglio entrare nelle immense architetture sono-
re che il microfono, come le antiche cattedrali,
contiene».

Del rito, ogni lettura di Mariangela ha la
cura esatta della liturgia, quello «splendore
gratuito, spreco delicato, più necessario dell’uti-
le» di cui scrive la Campo. Regolato da «armo-
niose forme e ritmi».

L’esperienza dello spettatore è quella di un
rito di guarigione dal suo «incrosto duro».

Una catarsi nel senso più profondo, che Ma-
riangela ha sondato raccontando il lavoro verso
la trilogia di Valdoca Paesaggio con fratello rotto:
«Tutto, in quelle prove mi portava verso un
pianto. Ho poi ritrovato quello stesso pianto
sulle facce di molti spettatori. Non era il pianto
intimistico dell’auto-identificazione, ma quello
della pietas. Un lavacro che mi ripuliva dalle
tante parole e immagini sanguinarie che il mon-
do mi gridava contro quasi in ogni momento».
Come per la comunità temporanea raccolta
nell’ascolto, una possibile trasfigurazione del
«dolore in pietà e della pietà in energia ripara-
trice».

GI O VA N N I 8, 1-11

Q uesto Vangelo ci annuncia la
misericordia di Dio incarnata e
narrata da Gesù. Alcuni scribi
e farisei, per mettere alla prova
Gesù e avere di che accusarlo,
gli conducono davanti nel

tempio una donna che dicono sorpresa in adul-
terio. Costoro gli imputano la misericordia ver-
so i peccatori come una violazione della Torà.
Ma come i profeti, Gesù interpreta e adempie la
legge di Mosè cercando nella lettera del testo lo
Spirito di Dio, che la scrisse perché fosse luce ai
nostri passi. E la luce di Dio è sempre miseri-
cordia per noi.

Dal momento che la Torà dice di uccidere
l’uomo e la donna sorpresi in flagrante adulte-
rio, perché sottopongono al giudizio per la lapi-
dazione solo la donna? O l’adulterio non era
flagrante, e quindi il loro è delitto di falsa testi-
monianza; oppure fanno uso ingiusto della To-
rà, risparmiando l’uomo secondo l’eterno pre-

ME D I TA Z I O N E

La mite
m i s e r i c o rd i a

di Gesù

a cura delle sorelle di Bose

Margherita Pavesi, «Peccatrice perdonata»
A pagina 40: un’icona

sullo stesso tema dipinta da Lara Sacco
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giudizio. Il Vangelo vuole mostrarci un grave
peccato che tenta soprattutto gli uomini religio-
si di ogni tempo: farsi giudici del prossimo, ap-
pellandosi alla legge che per primi disobbedi-
scono. Chi usa la legge di Dio come un’arma
per condannare altri non ha capito né il dono
della Torà né il proprio cuore.

Gesù, interrogato, tace: la presenza di quella
donna è per lui la realtà che conta, che lo piega
con il suo peso di dolore e di mistero, e non
l’occasione di una sfida religiosa. E si china per
terra: due gesti miti, che narrano già di per sé la
mite misericordia del Signore verso la povera
donna così umiliata. E, chinatosi, scrive per ter-
ra. Questa scrittura sulla terra, misteriosa, silen-
ziosa, scrittura non leggibile, è analoga al silen-
zio sottile che udì Elia all’Oreb: parole non udi-
bili, adeguate all’indicibile, che fanno segno alla
presenza misericordiosa di Dio.

E Gesù scrive con il dito per terra, due volte.
Anche Dio scrisse, con il suo dito, due volte la
stessa legge eterna sulle tavole di pietra. Mosè,
infatti, davanti al peccato del popolo, le aveva
spezzate, intuendo e rivelando per sempre che
la legge di Dio si lascia spezzare pur di non an-

nientare il peccatore. E Mosè tornò dal Signore
che le riscrisse di nuovo: la stessa alleanza, la
stessa scrittura del dito di Dio su altre pietre,
gli stessi partner di Dio. Perché il nostro Dio è
desideroso di farci misericordia per poter man-
tenere la sua fedeltà.

La legge santa di Dio non è, non può essere
mai, come le leggi che gli umani devono darsi.
Guai a noi e agli altri se le confondiamo! Usare
la legge di Dio come una legge da imporre per
comandare e punire è usare il dono di Dio per
lapidare, secondo i pregiudizi di ciascuno. Men-
tre il Signore nel dono della Torà vuole farci co-
noscere le sue vie e il nostro cuore, perché ritor-
niamo a lui.

Ma poiché quegli uomini religiosi insistono a
interrogarlo, Gesù dice loro una parola straordi-
naria: «Chi di voi è senza peccato scagli per
primo la pietra contro di lei», perché Gesù sa
che tutte le altre pietre saranno molto più facili
da tirare, a noi umani che troviamo facile fare
come fanno tutti, soprattutto contro una vitti-
ma. E di nuovo Gesù si china e tace perché non
condanna neppure loro: perché proprio non è
venuto a condannare. E qui succede un’altra co-
sa straordinaria.

Questi uomini religiosi già pronti a lapidare,
diventano un esempio per noi.

Ascoltata la parola di Gesù, tacquero, nessu-
no mentì o fu ipocrita. Ognuno lesse se stesso
alla luce di quella parola, non più usando la
donna come paragone autogiustificante. La pa-
rola di Gesù fu luce per ognuno, ed essi si al-
lontanarono. Gli anziani per primi, perché ave-
vano avuto più tempo per conoscere se stessi.
Gesù non disse i loro peccati, ma ciascuno lesse
se stesso e si scoprì diverso da come si voleva
credere e far credere.

Come loro, e come la povera donna, ascoltia-
mo Gesù e ciò che lo Spirito santo scrive nel
nostro cuore e, consci della nostra dolorosa fal-
libilità, impariamo che l’obbedienza alla parola
di Dio è sempre compassione e misericordia.




